当女性还被排除在英国的大学教育之外的时候，由于家风开明，弗洛伦斯·南丁格尔（见左图）就接受了完整的学科教育。她从小就热衷于排序和数据，九岁的时候就详细记录了自家菜园生产的农产品。她还是年轻姑娘的时候，就遇到了查尔斯·巴贝奇等知识分子中的领军人物，并因此接触到了统计学这门新学科。

　　南丁格尔注意到条形图和饼图等新颖的数据表示法，并产生了使用数据来调查社会问题的开创性想法。她开始思索量化证据如何推动政策的变化，尤其是在公共卫生方面。南丁格尔感受到了人道主义的号召，希望成为一名护士，这对于她这样背景的女性而言非同寻常，但她认为这是检验想法的最佳途径。1853年，她在哈利街一家妇女医院义务担任护士长。次年三月，克里米亚战争扩大化地爆发了。

　　卫生改革

　　战争期间，绝大多数死亡都是由疾病造成的。当时，因病去世的风险可能是受伤身亡的10倍。这些疾病多是可以预防的。

　　1854年11月，南丁格尔抵达了君士坦丁堡斯库塔里的陆军医院。那里的情况令人震惊：第一个冬天，4000多名患者丧生。她后来写道：“我们的士兵被征召入伍，却在营房中丧命。”除了明显的肮脏之外，南丁格尔还发现了造成死亡率居高不下的根本原因——管理混乱。伴随污秽的卫生环境和患者营养不良的状况，治疗无法协调，患者生存的希望渺茫。

　　南丁格尔立即着手系统地收集数据：标准化的医疗记录，一致的疾病分类，准确的饮食记录，幸存患者的康复时间。基于这些可靠的数据，这种医疗困境的解决办法日渐明朗：对医院进行彻底的“卫生改革”，并对护理人员进行严格的培训。在她任职期间，患者死亡率从60%下降到了2%。之后，南丁格尔回到英国，被推崇为民族英雄。人们称她为“提灯女神”。不仅如此，她还是一位手握数据的女士。

　　令人信服的鸡冠花图

　　那时和现在一样，数据很难掌握。收集确凿的证据是一方面，但南丁格尔还有另一项伟大的成就。她发明了一种图形表示形式，使数据的展示足够生动，从而说服政客采取措施。毕竟，她想推动的医疗改革并不便宜。她采用了饼形图这一早已惯用的图表，在此基础上发展出了极区图，她自己昵称为“鸡冠花图”（见右图）。

　　这一图表传达了大量的信息。每个分区都描绘了给定月份的死亡率，图表的整体反映了年度情况。你一眼就可以看到卫生改革的效果。很明显，伤口是最不可能致死的因素。这使医疗改革方案广泛传播。

　　作为第一位入选英国皇家统计学会的女性，南丁格尔促使统计学进一步发展，最终使证实这些问题的答案成为可能。  

　　（摘自[英]亚当·哈特-戴维斯著 杨惠译《斐波那契的兔子：改变数学的50个发现》，天津科学技术出版社2021年11月出版）