护理员赵听听扶着虞阿婆锻炼走路

　　失能，即丧失生活自理能力。“一人失能，全家失衡”的说法，道出了无数失能家庭的辛酸。

　　90后女生赵听听是一名长护险护理员，每天要与不同程度的失能老人打交道。她已经干了5年了。

　　职业认同感的来源

　　听听最近开始服务的老人因长期卧床，得了严重的褥疮，创面不算很大，但里面化脓了，溃烂得厉害。对于不常接触病患的人来说，这样的画面触目惊心。但听听已经习以为常了。

　　2018年，上海在全市范围内推行长护险试点。此前听听就报名参加了医疗照护职业培训。在培训中，协助排泄、失禁护理、人工取便术、压疮预防护理，等等，都是需要掌握的项目。她顺利通过了考试，成了一名长护险护理员。

　　听听照护的第一位老人因中风卧病在床，她第一次走进老人房间时，就闻到了一股刺鼻的气味。开窗通风、擦拭身体、协助更衣……她忍着不适做完了一系列工作，转头一看，老人已经舒服地睡着了。这一幕成为她职业认同感的来源。

　　生理性的抗拒被克服后，年轻人的优势就慢慢凸显出来。听听手脚麻利、头脑灵活，擅长人际沟通。她服务的老人情况各不相同，轻度、中度失能者还能进行语言交流，大部分重度失能者已无法开口说话。好在没过多久，她便与这些老人达成了某种默契。一点动静、一次点头、一个眼神，她就能明白老人的意图。

　　按规定，每位服务对象每次服务时长是1小时。但她总是“超时”。在她的照护下，不少失能老人的健康有所好转，其家庭也回归平衡。

　　最珍贵的情感

　　家住长征新村的张阿婆，是她刚入行就开始服务的老人。当时张阿婆已经患上阿尔茨海默病，非常排斥陌生人。听听先从整理床铺等非接触性服务做起，等张阿婆适应了，再擦浴、更衣、喂食。时间一久，老人不再抵触，每天到点就开始张望她的身影。

　　张阿婆的老伴孙老伯身体也不好，此前一直不愿意申请长护险，觉得“一个老头子，让小姑娘照顾多不好意思”。不过，听听在家的一举一动他都看在眼里，后来终于也申请了长护险，护理员也是听听。

　　听听走进一个个失能老人的家庭，见证到那些人世间最珍贵的情感，并不会随着顺境或逆境、富有或贫穷、健康或疾病而改变。

　　面对死亡

　　去年12月，孙老伯病情恶化，在家去世了。听听留意到，张阿婆每次走过孙老伯平时休憩的地方，总是望来望去找。她猜测，老太太应该是知道了。两个月后，大年初四，张阿姨也去世了。

　　死亡是长护险护理员必须面对的事。中国老人失能的平均年龄是79岁，从失能到去世的平均时间是88个月。从这个角度来说，送走一位位老人，是这份职业的本质之一。听听从业以来共照护过40多位老人，其中半数的人已经离世。

　　她服务的第一位老人是2019年在医院去世的。就在噩耗传来的前几天，老人还打电话叮嘱她，“等我出院了，你一定要来看我”。当时她得知老人洗澡用的拖鞋坏了，去买了一双底部防滑的拖鞋。但这双拖鞋没送出去。

　　这样的离别，无论经历多少次，听听都难以习惯。但是，一次次离别后，她更加明白“向前看”的含义。

　　就比如，当她目睹张阿婆去世而情绪崩溃时，猛然想到，下一个老人还在家里等着自己。于是她强迫自己平静下来，洗了把脸，然后赶往下一家。整个服务过程中，她强忍着悲痛，不让老人发现异常。因为她知道，这些老人忌讳听到同龄人去世的消息。

　　尊严与价值

　　比起死亡，失能是很多人更加无法接受的衰老过程。在很多人看来，当自己失去对身体的控制，也就意味着失去了尊严。听听见过不少老人，哪怕大小便失禁、褥疮多么痛，都不愿意告诉子女，怕被嫌弃。这种耻感往往会带来更严重的后果，包括病情恶化、精神疾病等。

　　对此，她的理解是相反的。“失能的老人和刚出生的婴儿，都没办法独立完成吃喝拉撒，这不意味着他们没有尊严，因为本身就是一种自然的循环。”她认为，社会不应向老人灌输怎样减轻子女负担的观念，而是要让所有人接受这一循环。

　　除了家庭之外，政策保障和社会力量的介入也能帮助老人更体面地老去。这是长护险的意义所在。

　　而对于听听来说，这份工作的意义不止于此。10年前，她从河南来到上海。当时丈夫在外打工，她在家带孩子。孩子11个月大时，丈夫因意外离开。这是她最早经历的一次“失去”。

　　对于一个没有工作的单亲妈妈来说，最紧迫的问题是怎样养活孩子和自己。她报考长护险护理员的初衷，也是希望通过这份缴纳社保的工作，让孩子有机会留在上海读书。如今孩子已经上了小学。她每天需要服务八九位老人，为了挤出时间早晚接送孩子，她的工作节奏非常快，照护完一位老人，就急忙赶往下一家。

　　不过，她的生活并非完全围着孩子打转。她说：“一个人不能光想着会烧饭、会带孩子就行了，要在社会上做一点儿事情。不管做什么工作，只要能把事情做好，帮助更多的人，人的价值就体现出来了。”现在的她，已经是护理站的一名小组长，业余时间还在读大专。

　　（摘自3月28日《解放日报》）