罗启锐的“导演梦”

作家文摘 2022年07月15日 ·张 嘉·

罗启锐和张婉婷

  7月2日,曾与爱人张婉婷合作了《秋天的童话》《七小福》《岁月神偷》《玻璃之城》等众多经典电影的中国香港著名导演、编剧罗启锐因心脏病去世,享年70岁。

  想当导演是因为失恋

  罗启锐出生于1952年,毕业于香港大学英文系、纽约大学电影系。罗启锐的“导演梦”开始于中学时期。

  罗启锐生前曾回忆说自己在中三时学人家谈恋爱,结果失恋了,没心思上课,就开始逃学。他家附近有很多电影院,“当时看了很多有趣的电影,于是想着拍电影当导演也不错。在想通了之后,就回去好好读书了。”

  因为香港当时还没有电影导演专业,罗启锐大学时考取了香港大学英文系。但是,想做导演的热情一直没有减弱,1981年,他和李碧华合作,拍了电视剧《霸王别姬》。罗启锐生前曾透露,段小楼和程蝶衣的名字还是他起的。

  1982年,罗启锐去纽约大学电影系就读,为了给自己积攒出国留学的费用,罗启锐做过银行职员,还从事过广告业。在纽约大学,加上罗启锐班里只有三个中国人,其中包括同样从香港大学毕业的张婉婷。罗启锐和张婉婷在美国相恋,成为香港影坛著名的“神雕侠侣”“雌雄大导”。

  1985年,这三位中国同学拍摄了学生作业《非法移民》,张婉婷担任导演,罗启锐做编剧,刑永卓当主演,影片讲述没有合法身份的中国青年在美国唐人街的生活故事,入围了1986年第5届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧奖,并最终获得最佳导演奖。这部电影让张婉婷和罗启锐在香港影坛一举成名。

  从纽约大学毕业回到香港后,罗启锐去了香港电台,后来,在许鞍华导演的著名的《天水围的夜与雾》中,罗启锐担任了编剧,许鞍华则客串了罗启锐导演的《岁月神偷》。

  “命运才是最好的编剧”

  罗启锐曾说,他个人只对两样东西着迷,一个是童年,一个是传记。而这两点,一直都贯穿在他的电影人生中。

  1988年,罗启锐导演了《七小福》,影片由洪金宝、郑佩佩、林正英、岑建勋、午马等领衔主演,讲述了京剧大师于占元当年创办了“中国戏剧研究学院”,“七小福”戏班最终名扬天下的故事。影片获得第25届金马奖和第8届金像奖共18项提名,最终夺得9项大奖,罗启锐收获金马奖最佳导演和最佳编剧奖,洪金宝则夺得了金像奖和亚太影展最佳男主角奖。

  一直贴着“文艺片”标签的罗启锐何以会执导这样一部动作片?罗启锐生前接受采访时表示,打动他的是“童年”。影片重点是洪金宝、成龙等七小福的童年,还有当时香港普通小孩的生活,甚至,他在里面还加进了童年的自己:“他们的邻居有一个傻乎乎的戴着眼镜,被家长逼着读书的小孩,那就是小时候的我,我是故意放进电影里去的。”

  《七小福》之后将近20年,罗启锐出版了随笔集《岁月神偷》。2010年上映的《岁月神偷》以导演罗启锐本人的亲身经历为蓝本,通过罗鞋匠一家人在那个风云变幻时代的悲欢与沉浮,重现了上世纪60年代香港人顽强拼搏、守望相助的精神。片中的罗进二就是儿时的罗启锐。小时的罗启锐很调皮,和爸妈、哥哥一家四口非常幸福。8岁时,罗启锐发现家人开始不开心,原来突然晕倒的哥哥被诊断出患了白血病。从此,罗启锐的快乐童年结束了。

  《岁月神偷》上映后,这部之前并不被看好票房的影片结果叫好叫座,在第29届香港金像奖中斩获4项大奖,除最佳编剧外,罗启锐亲自作词的《岁月轻狂》也获得最佳原创电影歌曲奖。影片还获得第60届柏林影展水晶熊奖,是首部获此殊荣的中国香港电影。

  对于影片能够如此受欢迎,罗启锐感慨地说:“命运才是最好的编剧。”

  不为任何人的口味拍片

  罗启锐坦言,自己不为任何人的口味拍片,不会把拍摄电影当成一个随意的游戏,不会为了拿奖拍电影。也因此,罗启锐和张婉婷的电影都是两人的有感而发,除了讲述移民故事的“移民三部曲”(《非法移民》《秋天的童话》《八两金》)外,拍摄《玻璃之城》是因为他们住的宿舍要被拆了,“怕所有以为会永远存在的东西都会消失,所以要拍关于大学的故事”;拍《北京乐与路》,是因为他们都喜欢音乐,在北京待了一段时间刚好认识了一些搞摇滚的乐手,很喜欢他们的音乐。

  在罗启锐看来,性格决定命运,也决定一个导演的取舍,“一个人关注什么层面,就会去表现出来。这种关注的方式和角度,会促使他向这个方向深掘,不断地靠近类似的文学和艺术表达。”

  罗启锐生前说电影行业虽然很苦,但是如果让他再选一次,他还会选择做电影人,所以,他建议年轻人入行之前先问自己两个问题,“首先,问自己是否真的很爱这个行业吗?要真的爱到你愿意放弃别的东西才行。第二,有了这个前提之后,你要真正坚持去拍你感动的、喜欢的故事,而不是拍一些人家给你的题材。”

  至于如何坚持梦想,正如罗启锐在《岁月神偷》里的台词所说:“一步难,一步佳;难一步,佳一步。”唯有这样,才会在自己被时光偷走时,没有那么多的遗憾和悔恨。  (摘自7月12日《北京青年报》)