李舒著 上海三联书店2022年9月出版
蒋廷黻与唐玉瑞
蒋廷黻与沈恩钦
1914年，清华学校通过上海女青年会招考第一批赴美专科女生。最终，选出了10名女生，这便是中国第一批留美女大学生。出发前唐玉瑞因为乘电车摔伤了腿，而改为1918年初入史密斯学院。这次意外改变了唐玉瑞的命运，她因此收获了一个爱人——蒋廷黻。
唐玉瑞在史密斯学院获得社会学学士学位之后，转学进入哥伦比亚大学研读社会学。1923年年初，蒋廷黻收到了南开大学西洋史教授的聘书，决定回国。唐玉瑞在哥大学习一年，获得社会学硕士学位，决定和蒋廷黻一起回国。这对年轻夫妇，可以说是当年最令人羡慕的金童玉女，也可以说是当年学历最高的夫妇之一。
“我和孩子需要你”
1935年末，蒋介石亲自兼任行政院长，即任命非国民党党员的蒋廷黻担任行政院政务处长。这也是他弃学从政的开始。对于蒋廷黻的身份转变，唐玉瑞十分满意，她喜欢做一个外交官夫人。蒋廷黻出使苏联时，唐玉瑞随行。他们的感情在这一时期依旧很好。
1943年，蒋廷黻赴美国新泽西州公务，停留整整一年。《传记文学》曾经披露了在这一年之间蒋廷黻写给唐玉瑞的11封信。奇怪的是，这11封信都写得情意绵绵，完全看不出，就在次年，两个人的感情就发生了巨变。从蒋廷黻的日记上看，两人的矛盾似乎是从唐玉瑞想要前往美国开始的。唐玉瑞有美国生活求学背景，想要带着孩子去美国一段时间，也情有可原。蒋廷黻回复说：“我不予鼓励。”看起来问题还不大。结果，到了1944年11月25日，蒋廷黻刚刚从美国回来不过一个星期，他在日记里赫然写道：“晚餐之后，我草拟离婚条件，打算明天交给玉瑞。”次日，他在打桥牌时和唐玉瑞摊牌，两天后得到答复：“不离婚。”
1946年3月18日。蒋廷黻赴美公干，唐玉瑞带着四宝和两个领馆工作人员在纽约迎接。看起来是全家团聚了，他继续履行一个父亲和将停服丈夫的职责，陪小儿子搭积木，陪太太看电影，其乐融融。然而，到了5月，他给唐玉瑞写了一封信：
小孩子均已长大，现在我们分手对于他们没有影响。假如你一定要顾全面子不肯离婚，将会影响我后半生，我会恨你。
面对蒋廷黻的离婚要求，唐玉瑞的答复很短，只有几个字：“我和孩子需要你。”
宋美龄拒绝劝离
蒋廷黻这次急吼吼离婚，原因在另一个女人身上。
1945年4月7日，蒋廷黻寓所里，又一场牌局正在展开。太太孩子均在国外，桥牌高手蒋廷黻的牌搭子是他的同事沈维泰，沈带来了他的太太沈恩钦。这是沈恩钦和蒋廷黻第二次见面，这个名叫Hilda的女人很快走进了蒋廷黻的心。
1946年，就在唐玉瑞给蒋廷黻写信回复不同意离婚的同一天，蒋廷黻还知道了另一个信息，沈恩钦和沈维泰离婚了，因为是过错方，沈恩钦放弃了房子和孩子。蒋廷黻骑虎难下。
蒋廷黻破罐子破摔，一再要求离婚，甚至公然和沈恩钦同居，在公开场合，也是沈恩钦陪同左右。唐玉瑞依旧装作什么事情也没有的样子。
蒋廷黻又开始“钻法律空子”。通过咨询朋友，他得知美国各州有关离婚案件的处理不同，以纽约最为麻烦。他的一个朋友怂恿他去墨西哥办理，最为方便。他依计而行，聘请了得克萨斯州一个西班牙律师进行办理，一个月就获得了离婚批准。他把这个文件发给唐玉瑞，果然，唐玉瑞大发雷霆。而后，蒋廷黻和沈恩钦于1948年7月21日在康州格林威治城结婚。唐玉瑞发表了公开声明，她并不承认两人在墨西哥的离婚，蒋廷黻此举，乃是重婚。
从此之后，那个意气风发的唐玉瑞消失了，她变成了一个泼妇一般的人物。当时纽约外交界，只要蒋廷黻去哪里开会、哪里演讲、哪里参加酒会，总有一个女人不请自到，一来就要坐在第一排，设法与蒋接近，她就是唐玉瑞。她也会三不五时打电话到蒋廷黻家里，质问蒋廷黻，是不是带沈恩钦去见了罗斯福夫人，抑或是带她去了卡内基音乐厅，她对蒋廷黻的动向知道得一清二楚，也令蒋廷黻毛骨悚然。
叶公超曾经把这一情况告诉宋美龄，希望宋美龄帮忙劝说唐玉瑞。宋美龄回答：“你知道，在美国，怎么能够让一个女子劝告另一个女子去放弃她心爱的男人，我不干。”
最后的坚持
他们最后一次公开冲突是1954年，小儿子蒋居仁婚礼。蒋廷黻当时表示，如果唐玉瑞参加婚礼，他便不去。这件事让儿女们很为难，最终，唐玉瑞答应不去参加。但到了当日，蒋廷黻再次看见，唐玉瑞走进教堂，完全不顾旁人引导的位子，径直坐到了第一排，坐到了沈恩钦旁边。奇怪的是，参加完婚礼，唐玉瑞并没有争吵，她安静地离去，没有理睬蒋廷黻和沈恩钦。在那一刻，她也许真的只是，不想错过小儿子的婚礼。
1964年，知道自己患了不治之症的蒋廷黻预立遗嘱分配财产：一半给沈恩钦，一半给唐玉瑞。1965年5月，在蒋廷黻卸下“驻美大使”前，政府曾有意调他回台工作。五个月之后，他便去世了，享年70岁。而在蒋廷黻的追悼会上，唐玉瑞依旧作为原配夫人，与沈恩钦并列坐于灵堂前排，到了最后，她仍旧坚持自己是Mrs Tingfu Tsiang（蒋廷黻太太）。
1979年11月4日，唐玉瑞病逝于纽约，享年84岁。1982年8月27日，沈恩钦病逝于台北，享年70岁。