《菜园简史》 [法]弗洛朗·凯利耶著 卫俊译 北京大学出版社2022年8月出版

　　这是一本讲述菜园的专门史，以人们习以为常的小小菜园为线索，透析西方千年来宏观的文化、政治、历史变迁。

　　精英阶层的园子里并不是只有男性在工作。勃艮第女公爵玛格丽弗兰德的账目上就记录了妇女从事园艺工作的情况。女公爵除了派遣妇女到树林里寻找草莓外，还让她们给菜地除草，采摘蔬菜和花朵，这些工作需要人们心细和灵巧，而不需花费很大力气。在1379年的账目里，给除草女性支付报酬的记录有188天，而给男性的只有14天。在中世纪图像中我们很少能看到除草的工具，但是经常能看到铲子、镐头或耙子，因为除草的活大部分都是由女性来干，而中世纪图像又很少表现女性干农活的场景。

　　资产阶级或贵族家里的优秀园丁必须是已婚的。园丁的妻子应该确保她的丈夫行为检点，这样才能维持菜园里的良好秩序。昆提涅认为女性“能确保园艺工作的完善并让园丁过上美好生活”。当园丁和他的儿子们从事更繁重、紧急和重要的工作时，园丁的妻子可以帮忙分担一些简单的农活，如扫地、耙地和松土。当丈夫不在家或者生病时，妻子可以代他管理菜园并吩咐每个园丁做好本职工作。

　　但女性并不是父亲、丈夫或兄弟的替代品，实际上她们才是菜园的灵魂。因为菜园同家庭息息相关，所以在西方传统中无论是农民阶层还是精英阶层，菜园一直被认为是女性的领域。

　　菜园和小型家庭养殖业一般都由女性来打理。左拉的小说《土地》（1877）中，当弗朗索瓦兹和丽兹的父亲去世后，两位单身的女儿就在叔叔的建议下，把农场的土地出租出去，这样一来就有男性来耕种和维护这片土地了。另一方面，两姐妹为自己留下了科利奇和布兰切特两头乳牛，驴子热代翁以及半英亩菜园。两姐妹给自己保留的劳动事项就是农村女性通常会从事的农活种类。丽兹重新开始种植蔬菜、给豌豆除草……但当需要挖地时，她还是得求助于“好心肠的让”。