按照中国人的习惯，冬天是闭藏的季节。何为闭藏，休养生息是也。明朝的高濂，做过一部很有趣的书，谓《遵生八笺》。看来自古文人，就有冬日养生的传统。冬夜苦寒，又是围炉夜读或清赏古物的好时机，中国的许多笔记小品，就是凭借那种奇趣传世的。如《世说新语》中的“雪夜访戴”，王徽之忽忆名士戴逵，当夜乘小船往访。“天亮时，船抵彼处，戴逵屋墙已在眼前，徽之却命船夫回棹而返。随从仆者问：‘凭地未见戴先生便返？’徽之曰：‘我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”这种无所挂碍的情怀，至今读来仍令人意远。冬日如此可爱，每当岁末，我总是早早搁下辛劳一年的笔，迎接这个上苍恩赐文人的季节。

　　给我愉悦最多的，总是一名医生朋友。我这朋友出身儒医之家，自然精通养生之道。又是文章妙手，行文亦庄亦谐，妙趣天成。还擅古玩鉴赏之术，某回随他逛吴山古玩城，满城的店主伙计，没有不认识他的。平时此兄极少出诊，但每到冬至，又会一反常态，忙着给朋友一家家打起电话，相约何时上门、开进补膏滋药方。问其何以如此，笑曰：“医病不能兜上门去，但总望朋友一个个健健康康，活活泼泼才好。一人生病，大家无趣。所以我就一厢情愿地当起你们的保健医生来了。”于是我们冬日的雅聚，又多了个养生的话题。

　　今年的下雪之夜，就过得颇有奇趣。他见我写作熬夜，神情疲倦，再三表示要来为我排忧。医家一进门，未待寒暄，先从背包里摸出一件奇怪物事来。那是只明代藤枕，花梨盖板精刻仕女图案。枕匣上藤丝细密，编成缠枝合欢花纹样，寓安神远志之意。五百年前旧物竟如新物一般，实为罕见。见我大喜，笑曰：“夏日枕于书窗之下，即可一梦清雅，又可发思古之幽情，如何？”

　　书房里品茗谈及养生，见我不解冬日进补之道，老兄双目慧光四溢，略一沉思，道：“人么，就好比一株桂树。历经春华秋实，风云相侵，冬季不施足底肥来年能花香叶茂吗？”

　　我佩服其机锋过人，又嫌将中药与阿胶一起煎熬费事烦人。他耐心极好，又幽然一笑。“中年何以进补？当选血肉有情之物也。但光有阿胶犹如吃光面，少了浇头总觉得清汤寡水。如视你虚实，对症下药，配以冰糖、核桃、芝麻等润肺益肾之品，再用黄酒通脉活血，就成了奎元馆里一碗加料的苏杭什锦大面了。”

　　切脉时谈及南北医家要诀，此兄神思飘逸，信口道来皆文章。他说咱们南人久居沿海卑湿之地，肌柔骨弱，处方应以轻灵见长。而北方则不然，动则熊胆鹰目，虎掌豹肝。某回一山东名医为周总理开方，总理见名贵冷僻之药一开就几十味，连说：“吃不起！”弄得那名医很丢面子。

　　我听得倾心而笑，这就是此兄的魅力，好像手心里稳稳捏着部天下妙语大观，能从最奥妙处深入浅出，舌吐莲花，生动至极。每回与他闲谈，就像呼吸了一次新鲜空气，又可抵挡几日俗世的浊雾了。

　　那夜他凭兴致一气开完药方，忽然举起方笺抑扬顿挫地吟诵起来。案曰“失寐惊悸多梦，良由曲运神思，营阴暗耗心阳，脉来虚细带数，此皆阴虚之见端也，以病论之，何必著书！”

　　好一个“以病论之，何必著书！”，真如古人所云：善医者，先医心也。

　　我们都是好古之人，好古物，好字画，好交友，再好文字。从他充满古意的药方，又生发出一番对时下散文的妙语。

　　我们谈及近当代散文，历数各路名家风采。他认为梁实秋文好，与鲁迅之争略显小气了。董桥文字太“作”，只读一册即可。而见汪曾祺众口称叹平淡自然，便例举张中行以烟火味的书卷气，略胜一筹。此兄以为好散文要有真味，犹如越州名酒，最忌甜俗。说淡比甜好，如汪曾祺一路；苦又比淡好，如知堂老人之作；但苦还不是最高境界，要苦而淡才是极品。他平时喜用市井俚语入文，极工于在关键处激活一些看似平常之语。如那日他就卖我两句妙语。他说要形容人品行奸刁，“拖人下水”平平而已，如在后面加上“抱人上吊”效果就鲜灵活显。又劝我多去民间采风，说某日上穷文友家闲聊，见开饭时间已到，正欲起身，朋友拍拍肩道：“脚碰脚的穷朋友何必客气，酸酒苦饭随便扒一口去。”你看看，“酸酒苦饭”四个字，活画出带点酸味穷文人肝胆相照的豪气。他还喜滋滋地向我传授为文之道，说：“深入浅出是通俗，浅入浅出是庸俗，深入深出犹为可，浅入深出最可鄙。”

　　窗外寒意正浓，屋内谈兴犹酣。不知不觉已过子时，万籁无声，银霜布地，此兄踏月而归。临行前不忘关照：“五福寿为先，明日撮药去！”

　　一个周末的下午，我将五帖君臣佐使齐全、四平八稳的中药，与阿胶、核桃、冰糖一起放入祖传的铜锅文火慢煎。那边又来了电话：“汤汁最补，要滤尽。再授一秘诀，我正将药渣灌入小女的长统丝袜，吊在自行车把手上。眼看药汁滴入陶罐，心里正阳气蒸腾呢。”

　　壬寅冬月，有此良医护生，心如明镜，四季平安，妙哉妙哉！　　   （摘自12月18日《钱江晚报》）