这座老城有许多街道，路面是马牙石铺的，石材自然来自城市东部的山脉，因为时间久远，淡青或暗褐色的路面凹凸不平，留下了时间走过的痕迹。

　　这里有许多里院，里面住着当地土著或开埠后的移民。里院大都门洞对门洞、胡同套胡同、小巷连小街，家家相对，户户相邻。傍晚，李家炒菜，辣椒被冒着青烟的油一炸，辣得王家人睁不开眼；刘家的煤炉飘着的蓝色火苗，呛得吴家人直咳嗽。里院房间狭窄，空间逼仄，常常几家邻居共用一个厕所和水池，方便时，要穿过堆满杂物的走廊，走廊两旁是斑驳脱落的墙壁，几双旧胶鞋挂在墙上，自行车斜依在楼道里。因为空气潮湿，门前长了青苔，房门响起的时候，浑浊的吱嘎声轻轻回荡。

　　我住的老街周围散落着上世纪二三十年代的德式、日式建筑，铁路与港口在这里交汇，货轮汽笛和火车的尖叫声此起彼伏。老城有很多沿山势形成的斜坡，由一层层石阶筑成。这里有许多哥特式或罗马式建筑，结构以混凝土与花岗石结合，它们由欧洲设计师和中国工匠共同完成。那些建筑有雕花铁门和曲折的石阶，回廊穿过许多岁月，两边的花园低音持续。路边的法梧桐撑着巨大的树冠，蝉声响彻夏天的街道。这些挂满果穗球状的树木还有一个好听的名字——悬铃木，其叶子大，掌状分裂，花淡黄绿色。悬铃木最早分布于东南欧、印度和美洲，青岛开埠以后，这个树种也随之来到青岛，并被分布在老城的街道上，扮演着“行道树之王”的角色。如果你推开窗口，城市自近而远层次分明：开埠时期低矮的民房、殖民时期的哥特建筑、高耸入云的摩天大楼，共同构成这座城市的底色。

　　移民是这座城市居民的主体成分。我有一个刘姓邻居，80多岁，是最早的岛城移民，住在不足八平方米的陋室里。刘大爷是个修鞋匠，每天坐在老街路口，戴一副老花眼镜，反复用锤子砸一双鞋。那年除夕，街上已是焰火满天，老人早早把门关上了，他已习惯了孤独。我在门外敲了半个小时，只想送上一句问候，他开门后满脸泪水。有人说他其实不姓刘，只是没人知道他到底姓什么。他是谁？他的老家在哪里？他有儿子或女儿吗？他和每个老街的邻居一样，经历了生命所有的快乐和悲伤。有平静的、喑哑的，还有我们不知道的人生秘密。

　　我有一个当水手的朋友，他去过世界许多港口。他见到过鲸鱼列队从海上游过。他喜欢大海和航行。一年夏天，那个朋友出海再没回来，他被风暴留在了海上。他临走前送给我一只口琴，那是一只“布鲁斯”口琴，金属簧片，音色纯美。他去世那天傍晚，我在深入海水的礁石上，看到夕阳没入海水的瞬间，大海那么安静。岸上的房子那么安静。喧嚣的人群那么安静。我在沙滩走着，脚下发出沙沙的声音。一群海鸟逆风飞来，那群海鸟在海面变换着队形，仿佛移动的星座，它们把叫声撒落在寂静的大海里。

　　这座老城有说不尽的往事。这里的每座建筑、雕花的铁门、粗粝的石头；夏天灼热的阳光与涛声穿过玻璃；时而平静时而狂暴的大海；沙滩裸露的皮肤与被海水浸透的木船；电车划过夜空时尖锐的呼啸和窗外起伏的叫卖声……它们像时间的沙砾从我手指间滑落，在落日的余晖里。　　 （摘自12月12日《青岛日报》）