某年，我在湖北十堰亲戚家过年。在武当山下的某个村落，我看到一位穿着厚布棉袄的阿婆坐在自家门口卖酒。木板桌上放了一排陶酒坛，封口的酒坛口上覆了一层土，用红布扎紧。酒坛正面写着几个字：“古法炮制屠苏酒”。

　　诗中，“屠苏”两字频繁出现于古人关于新春的笔墨下。在宋代陆游的《除夜雪》中，他缓缓描绘出一幅辞旧迎新的画面：

　　北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。

　　那半杯还未入口的屠苏酒是什么来历？眼前阿婆卖的屠苏酒难道从诗词中入了凡世？我问阿婆这酒是怎么酿制的，她指了指家中院子里的一口老井说：“前几日按方子去中药铺子将大黄、蜀椒、桔梗、桂心、白术、乌头等药材抓回来，用纱布包裹缝好后放在井里浸。今天早上拿出来，把药包和酒一起煮沸了倒进酒坛子。快过年了，你带一瓶回去吧，这酒得在大年初一喝。”

　　岁时饮用屠苏酒的习俗在唐宋时期广为流传。从现实需求的角度来看，冬春更迭时气候寒冷，病毒冒头，人的抵抗力较差，是最容易染上时疫的时候。屠苏酒的确有预防疾病的作用。然而正如另一种节酒——雄黄酒中含有的雄黄是矿物类药物不可多饮一样，屠苏酒中的乌头类药物也需要谨慎服用，所以屠苏酒没被当作家常酒饮用，而是在特定的日子作为一杯年酒登场。

　　在当今新年的觥筹交错中，大家的杯中美酒多为助兴的佐餐酒。人们享受着美酒入口后醇厚悠长的余味，品味阖家团聚的快乐。若家人端来一杯带有自然草药气息的保健岁酒，带着一份对来年身体安康的祝福请你喝下，应该会更有仪式感吧！

　　文人笔下的饮屠苏酒，还带着一份对岁月流逝，韶华不再的感叹。

　　古代过年时，屠苏酒的饮用礼仪是从年纪最小的人喝起，年纪最长者最后喝。苏辙在《除日》中无奈感伤：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”苏辙，沉静内敛，曾担任过大宋的副宰相，后来的经历和哥哥苏轼相似，经历了官场失意，颠沛流离地一路被贬。他一生都在保护与支持兄长苏轼，两人的兄弟情深令人感动不已。苏辙的生命终止于73岁，从诗中他岁末饮屠苏的岁数来看，此刻的他已经快走到生命的终点了，跌宕起伏的一生即将结束。他与兄长苏轼有个感人的约定——同葬一处。苏辙认为，唯有同穴，方能守住少时“安知风雨夜，复此对床眠”的信约。

　　宋代陆游的“饮罢屠苏酒，真为八十翁”；魏了翁的“一年一度屠苏酒。老我惊多又”等诗句都借一杯屠苏酒感叹人生时光的荏苒。一杯屠苏酒更像一座记录时光的钟，提醒着人们要珍惜岁月。　　（摘自《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》，北京大学出版社2022年8月出版）