作者（右）在长城站标前留影

在飓风恶浪中搏斗15小时

　　我第一次出国是1984年11月20日，身份是《解放日报》特派记者，手持外交部签发的公务护照，执行的任务是中国首次南极考察，途经的国家是阿根廷、智利。

　　正式组建南极考察编队

　　200多年的南极探险之旅，一直没有中国人的身影。1959年，在南极建立了科考站的美、英、苏、日等12个国家在华盛顿签订了《南极条约》。到20世纪70年代末，已有17个国家在南极建立了40多个常年科学考察站和100多个夏季站。对极地进行考察、建站，在科学、 政治、经济和军事上，都有着鲜明的国家权益象征。1984年6月25日，党中央、国务院正式批准了建设中国南极长城站的报告。

　　中国正式组建南极考察编队。赴南极的船两艘：“向阳红10”号和海军打捞救生船“j121”号。考察队员592人。1984年9月11日，海军作战部部长陈德鸿少将被任命为总指挥，国家海洋局东海分局局长董万银、海军旅顺基地司令员赵国臣被任命为副总指挥。郭琨为南极洲考察队队长，金庆明为南大洋考察队队长。

　　1984年10月13日下午4点30分，人民大会堂四川厅。党和国家领导人万里、胡启立、习仲勋接见中国首次南极考察队队员。陈德鸿将考察的航线图摊在地板上向领导们介绍。

　　中国南极考察关键在“首次”，有着极大的风险。为此，国家海洋局对“向阳红10”号船进行检修和改装，集中力量完成了导航系统等200多个项目的施工任务。考察队做好了各种物资准备，其中一项是在考察船上准备了收尸袋。对考察队员来说，也要有充分的精神准备，考察队离境之际，写了遗书，上海市市长汪道涵为我题词：南极之行。来自国家23个部、委、局和有关省、市、自治区和人民解放军的592名队员集结上海。

　　出师不利

　　1984年11月20日，我国首次南极科学考察队起航了。国家南极考察委员会主任武衡，国家海洋局局长罗钰如，海军政委李耀文，中顾委委员方强，上海市副市长阮崇武，南京军区司令员张明，浙江省副省长张敬堂，东海舰队司令员谢正浩等，与上海数千市民和考察队员家属，一早赶到码头为我们壮行。

　　船驶离码头，考察船机电部门的李晋生突然感到身体不舒服，经医生检查，系脑血管破裂，引发轻微脑溢血。医生嘱咐不能前往南极。592名考察队员少了一人。

　　意外接二连三。考察船穿过宫古海峡，驶向太平洋。19、20号台风在菲律宾以东洋面生成，以每小时12海里的速度正面扑来，最大风力12级。是前进还是后退？考察队党委决定：继续前进。船不走原定航线，穿日本吐噶喇列岛最南端的宝岛和上根屿之间的航道，直接进入太平洋。

　　考察编队在太平洋上乘风破浪，即将驶抵赤道。想不到的事故出现。“J121”右主机第一缸冷却水管支架断裂，第八缸支架发生故障，航速由18节迅速降至6-7节。庆幸的是，载有海军官兵308人的“J121”号船经紧急抢修，排除故障，航速达到17节。

　　祸不单行。12月1日，“向阳红10”号船第八、九两个缸的油泵先后阻塞。机电部门的人全部来到了主机舱，分成六个小组，抢修主机。赤道的夜晚，灼热逼人。机房内，热浪滚滚。大家光着上身，穿着裤衩，汗水像雨珠似的往下淌；污物似油彩涂了一身，分不清哪是汗哪是油。

　　故障清除了，航线在延伸，到了太平洋西风带。太平洋以它特有的凶猛狂暴，裹着一个个泛着白沫的巨浪向船舰扑来。万吨巨轮活像个醉汉，随着巨浪摇摆，依着巨浪升沉。突然，又一个大浪打来，前甲板上的吊车在轻轻晃动，固定钢缆的螺丝松动了。水手长立即组织几名水手，披上雨衣，冒着狂风巨浪冲到前甲板，爬着前进，然后跪在甲板上把螺丝拧紧。

　　葛棣明，22岁，1983年8月从上师大毕业，被分配至“向阳红10”号船从事气象工作。1984年上半年参加了中国第一颗同步卫星发射的观测工作后，马上投入南极考察工作。由于劳累辛苦，长期在风浪里生活、颠簸，隔天上午他便感觉右下腹疼痛，但他不吭声，仍坚持工作。晚上6点，腹痛加剧，他不得不来到船上医疗室。值班的医生对他进行体检，诊断为急性阑尾炎，要动手术。

　　船在晃动中动手术，何其难呵！一个晃动，稍不留神，手术刀碰到人体其他脏器，后果不堪设想。更何况没有麻醉师，倪医生自兼麻醉师，在另外三位医生的配合下，尽力做到万无一失。采取的措施是全身麻醉,用绑带把小葛身子绑在手术台上。乘着船体向左面晃动下动刀，船体向右晃动收刀。1小时52分钟过去了，手术成功了！

　　南大洋的生死搏斗

　　1984年12月24日，考察船队穿越德雷克海峡。25日，驶入南纬60度。26日南极科考队抵达南极洲南设得兰群岛乔治王岛的麦克斯韦尔湾。中国要建的第一个科学考察站选在哪里？29日21时30分（北京时间上午9时30分），国家南极考察委员会通过通信卫星电话，批准考察队报告，同意在乔治王岛的菲尔德斯半岛地区建长城站。

　　1985年1月19日，“向阳红10”号船卸完物资后赴南大洋考察也开始了。考察生物、水文、气象、化学、地质、地球物理、捕捞磷虾等学科项目23个。进入冰区考察，海面上的冰山渐渐多了起来。1月26日，10级以上的风卷起巨浪，23点01分24秒，“向阳红10”号船闯进了南纬66°33＇00＂，西经69°15＇50＂。船上的广播喇叭，响起了副船长沈阿坤洪亮的声音：“我们进入南极圈了！”巨轮拉响了汽笛。

　　凌晨1点45分，“向阳红10”号到达第2个考察站位。队员们在风浪大、气候恶劣的条件下，完成了南极圈的科学考察，于上午9时26分30秒调转航向，准备驶出极圈继续进行考察，可是极地狂风越刮越大，涌浪越来越高。11时30分，风速每秒达29米。到14时42分，每秒竟达34米，已超过12级。船体单边倾斜35度。各个舱室瓶飞椅倒，人仰马翻。我扶着拉杆，艰难地“走”到驾驶室，举目远望宽阔的海面，风雨交加，狰狞可怕。万吨船陷在狂风大浪之中，整整9个小时无法摆脱。

　　当日深夜，船上的广播突然响起船长张志挺的命令声：“关闭所有的水密门，全船任何人未经允许，一律不准上主甲板……”船的后甲板进水，6厘米粗的尼龙缆绳被巨浪卷进汹涌的大海；卷扬机的马达和进口的电机设备浸泡在海水中；5吨液压吊车被海浪砸倒；尾部埋在水下7米多的两个主机推进器，9次露出水面打空转，自动舵、机械舵、手工舵全部失灵。更严重的是，船的第5层甲板有6处裂开！主甲板两舷加强柱有6处裂缝！船舷铁门被打入海中，12吨液压吊车被摧毁！船指挥组向北京发出“情况很危险”的急电！船员个个坚守岗位，与巨风恶浪搏斗。

　　在生与死的面前，船长张志挺两手紧紧抓住舷窗上紧固的螺帽，趴在窗舷，目不转睛地观察翻江倒海的巨涌，镇定地不时地发出口令：“右车进四，左车进二”，“左车进一，右车退二”，用一进一退，一退一进的方法，弥补失灵的舵。此时，如有一丝疏忽，整条船就会倾覆！

　　我把令人毛骨悚然的狂风呼啸，用录音机录下；在艰难的情况下，拍摄下惊心动魄的场面。在舱室里，我趴在地板上，赶写了考察船在飓风恶浪中的通讯特写《在沧海横流中》。在船长正确、果断的指挥下，顶风踏浪15个小时，化险为夷！当晚23点30分，船冲出暴风圈，人们高呼：“祖国万岁！”

　　1985年2月19日，中国第一个南极科学考察基地——长城站建成。我国成为世界上第18个在南极拥有考察站的国家，在南极问题上拥有了发言权！　　   （摘自《世纪》2023年第1期）