1949年，父亲刘鹤池怀抱本文作者，母亲王素琴怀抱大弟弟刘泾渭

　　我的名字叫刘汾源，汾源二字源于我的出生地。

　　1947年春，国民党胡宗南等部34个旅、25万人进攻陕甘宁边区，目的直指延安。我父母所在的部队，奉命从延安出发，由陕西东渡黄河到山西。部队行军走到静乐县下店村，我出生了。下店村紧靠汾河，离汾河源头相隔不远。就给我起名“汾源”，亦即汾水发源地生人。父母为庆贺他们的第一个孩子出生，用一块银元找银匠打了一个汤匙，银白色汤匙长长的柄的背面，雕刻一行小字：“汾源 47.4.24 山西静乐县下店村。”

　　2021年，我已经70多岁了，梦里萦绕都是这个山沟里的小村落。如若我再不去，是将抱憾终身！2021年5月16日，小弟刘立群开车一路向西，向山西而去。

　　小米粥与小米汤

　　我们住在宁武县的管涔大酒店。宁武县的芦芽山公园是国家级4A景区，是汾水发源地，也是我的名字来源的小县城。饭店住宿是管早餐的。黄黄小米粥在灯光下泛着光，熬得非常稠。尝一口，小米粥特有的香味溢满口腔。我喊来服务员，问道：“不是说山西的小米粥都能照见人吗？还给坐月子的产妇吃？”

　　服务员是一位40多岁的妇女，她听了我的问话，浅浅一笑：“你说的是老黄历了。现在你喝的是小米粥，可你说的是小米汤，这是两回事。听我姥姥说，生我妈妈那会儿，一大锅水，就放一小酒盅的小米，大拇指还得按在酒盅里，生怕多放一点米，熬出来那才叫米汤，亮亮的能当镜子用，产妇渴也喝它，饿也喝它。嗨，那个年代，能喝口小米汤还真是不赖！谁让咱山西就是这么个风俗呢？”

　　肺炎与盘尼西林

　　部队一直在行军，儿子的咳嗽严重，又突然发起烧，已经烧了30多天了。

　　行军途中休息，妈妈赶紧看看儿子，掀开驼筐上的苫布，妈妈的手伸进去，突然一屁股坐在地上，嚎啕大哭。阿姨们跑过来，纷纷询问怎么了。一个阿姨抱出孩子，探探鼻息，长叹一声：“不行了，已经没有呼吸了。”大家劝着妈妈，安慰着她。哨声响起，妈妈站起身来，抢过儿子，毅然决然地滑下山沟，轻轻地放下儿子，看了又看，亲了又亲，哨声急促，慌忙拽了几把草，盖在儿子身上，追赶部队，一步三回头，走一步擦把泪。

　　七天过去了，十天过去了，到底多少天，谁也说不清。突然，驻地一个声音高喊着：“孩子回来了，孩子回来了!”紧跟着一个女战士抱着一个襁褓，冲进屋里对妈妈说：“快，快，快看看这是不是你的孩子？”妈妈惊愕地抬起头，望着这位女战士，低头一看，那包裹婴儿熟悉的襁褓，掀开一看，顿时嚎啕大哭，说道：“这是我的儿子，是我的汾源！”啊！不是7天，不是10天，是撕心裂肺的12天。

　　围拢来的阿姨们，正在听女战士的讲述：行军的部队有人听见山下沟里有孩子的哭声，下去一看，是个婴儿，身上裹着的襁褓是军衣改成的。这肯定是前面部队谁的孩子，认为孩子不行了才这样。赶快报告上级。一层层汇报，到了东路指挥员那里：“马上送医院，看看是什么病。”医院报告：“孩子是肺炎，已经生命垂危，只有用珍贵的盘尼西林。”“用！这是咱们解放军战士的孩子，一定要抢救过来！”这不，孩子体征康复就给你送过来了……

　　妈妈后来回忆说：“儿子啊，你知道当年盘尼西林又有多珍贵？那是为抢救首长的救命药啊。一支药就是一两黄金，用到了你的身上。”

　　面糊糊与鸡蛋

　　部队开拔了。几天过去了，部队的给养发生了严重的困难，妈妈的奶水也逐渐干涸。

　　这一天，部队驻扎在一个小山村，几个阿姨看着碗里炒熟的四两黑豆（老秤，一斤16两，四两相当今天2.5两），看着妈妈怀里饿得没有生气的我，看着妈妈无可奈何的泪脸，一个阿姨猛地站了起来：“咱们大人饿上两顿还能扛过去，孩子可不行！大家凑凑，用黑豆找老百姓换点儿白面。”一块包袱皮摊在炕上，一碗又一碗的黑豆码成了尖。

　　白面来了，在铁勺里调水搅匀，点上煤油灯，火苗调大。一个阿姨凑上前去，不断地搅动，渐渐地，面糊糊熟了。阿姨把铁勺里的面糊糊刮到碗里，递给妈妈：“快，喂给孩子。”妈妈回忆说：“那时，你的小嘴吮啊吮，使劲地吞咽着，好像这是世界上最美味的食品。”好在那一段时间不长，阿姨们再不用凑黑豆来换白面了。

　　行军又开始了。爸爸的警卫员才16岁，小名叫“二板头”，奉命前来照顾妈妈。妈妈说：“二板头个头不高，长得挺壮实，浑身抖着机灵。”

　　据妈妈讲述，二板头背着一只长枪，带着行李卷，从右肩斜跨着一只筐，筐里养着一只母鸡。这只鸡也不知道他从哪弄来的。一到宿营地，他撒丫子就钻山里去了。抓蚂蚱，捉小虫，回来喂母鸡。母鸡一下蛋，他高兴地举着鸡蛋，跑到妈妈跟前，大声喊着：“阿姨，又下了一个蛋！”妈妈总是慈祥望着他：“好，好！送伙房吧。”不一会儿，伙房的叔叔端来一碗热气腾腾的鸡蛋羹。

　　在我懂事后，只要一吃鸡蛋，妈妈都会说：“你可不要忘记二板头叔叔，要没有他，你的小命早就没了。”爸爸往往会接话说：“可惜呀，解放战争时，在第二次解放张家口战役时，他牺牲了。”直到今天，我也不知道二板头叔叔的真实姓名。

　　去出生地

　　早晨8点许，轿车一路向南，向南。目的地是我出生的小山村——静乐县下店村。

　　一进村委会，听说我在这个村子住过，村书记向我讲述了70多年山村的变化，又领着我参观了村里仅剩的三眼窑洞。

　　站在窑洞里，我的眼泪不自主地流下来。妈妈就在这样的环境里给了我生命。我追寻母亲的足迹，更加怀念我的父母。　　 （摘自《民族魂》2022年第4期）