·刘肖瑶·

　　夜深人静后，“70后”家政女工尹晓炜（见图）悄悄打开杂物间台灯，摊开鹅黄色封面的软抄本，延续下一页的写作。

　　目前，北京知春里这户五口之家，是尹晓炜北漂17年来待过的第40个家庭。

　　自己的书房

　　在经历了世纪末的东北下岗潮、丧夫、“南漂”后，尹晓炜在2000年来到北京，这些年来，被雇主安排在哪里，她就在哪里见缝插针抽时间写作。

　　“小时候梦想当个作家，现在真的成‘坐家’了——坐人家家里！”自嘲归自嘲，但其实十多年来，尹晓炜在蛮多工人文学刊物、非虚构类新媒体平台都发表过文章，也参加过一些公益组织创办的工人大学、家政女工写作计划。过去这三年，她在夹缝中写完了第一部自传体纪实类小说《北漂》。

　　如今，这个年过半百的东北女人孑然一身：无房无家，无儿无女。但她感觉自己离自由越来越近了——两年前，尹晓炜用二十多年积蓄在山东济南市郊买了一套小两居，打算独过晚年。

　　女人50，她终于看见了实现人生理想的可能性：拥有一间自己的书房。

　　第一次掌声

　　“六岁那年，获得人生中第一次掌声”。当时，她站在舅舅家背后的土坯山头上，面对一群小孩儿，绘声绘色地讲了一段袁阔成评书《封神榜》里的《火烧琵琶精》，语毕，孩儿堆里倏然掌声雷动。被认可的滋味，在记忆里占据重要位置。

　　1970年，尹晓炜出生于黑龙江依安县，出生时家里已经有了六个孩子，她是最小、也是存在感最低的那个。

　　尹晓炜形容自己的童年有点像“张乐平笔下的三毛”，胡乱而莽撞地长大。第一次在村里邻居奶奶家读到“画本”时，她忽然发现，自己的记忆力好像不错，《封神榜》《刘三姐》《西游记》这些故事，大多看一遍就能记住并复述出来。

　　家里孩子多，经济水平有限，唯一一个上大学的名额留给了成绩最好的四姐。尹晓炜趁四姐上学时偷翻她的书柜，在里面扒出了海明威的《老人与海》，鲁迅的《祝福》，还有莫泊桑的《项链》，如今她还回想得起《项链》，“讲的是一个关于虚荣心的故事”。

　　她也偷看姐姐从学校里借来的《中国民间故事选》《格林童话》，冰心的《小读者》。那时还可以订《中国少年报》，家里有了收音机可以听故事，《杨家将》《岳飞传》等百听不厌。几十年后回头遥看，这些都是为她点燃读写之路的火苗。

　　初中辍学后，尹晓炜进入一个国营建筑单位做塔吊司机。到了年龄，尹晓炜就像家乡其他大部分姑娘一样，“随便抓了个男人把自己给嫁出去了”。

　　直到2000年，丈夫被查出肝癌。与此同时，世纪末的东北下岗大潮裹挟了尹晓炜。

　　在北京漂泊的这些年，蛮多人都给尹晓炜送过书。工人大学的老师送给她一本何伟的《江城》，做小时工的一位女主人送给她路遥的《平凡的世界》、东野圭吾的《白夜行》，一位记者送了《在时间的核》，还有一名北师大女孩送给她《东北游记》和一本红楼梦诗词选。

　　在服务于家政女工的北京“鸿雁”公益组织工作人员疏野印象里，尹晓炜永远是家政公司里最“不合群”的那个：休息的时候，女工们聚在一起打牌聊天，一片嘈杂环境中，尹晓炜则将自己独自搁一边，一面戴着耳机听网课，一面埋头专注地用尺子在纸上打格线，写下一个个文字。

　　与文字为伴

　　电子杂志《新工人文学》的编辑万华山记得第一次见到尹晓炜的时候，是在2018年，北京皮村组织的一次文学讲座上。

　　每每谈及“工人写作”“工人文学”，北京东五环外的金盏乡皮村是个绕不开的地标。这里发展出了“工友之家”“打工子弟学校”等社群，也走出了范雨素、郭福来等近年在公共视野里露面的工人写作者。

　　在万华山看来，尹晓炜的“散文比诗歌好”，诗歌对语句凝练与遣词的精准能力要求不低，但散文可以给予她们更宽松、生活化的表达空间。

　　2017年，她开始领取老家工厂发的退休工资。也是在这一年，她走进鸿雁服务中心，开始参加这里不定期举办的写作与阅读培训课程。

　　2019年，尹晓炜参加了“落地生根”家政女工写作计划。老师鼓励尹晓炜可以写一本纪实性的作品，名字就叫“北漂”，并帮尹晓炜拟了18个章节。2022年圣诞节前夕，尹晓炜正式完稿了，扎扎实实的一本，整整18万字。

　　在写于去年秋天的一篇日记《圆梦》里，尹晓炜遐想自己的后半生：“一个人静静的看书、喝茶、码字。喝茶要燃一炉檀香，听一曲《高山流水》。拂去所有的凡尘琐事，与文字为伴，品读自己的百年孤独。”　　  

　　（摘自《南风窗》2023年第7期）