3月28日，坂本龙一（见图）去世，终年71岁。2023年1月17日，坂本龙一的个人专辑《12》发表，这一天是他的71岁生日。由于其癌症已至晚期，他的每一个新作都像留下的终曲。

　　乐之路

　　坂本龙一1952年出生在日本东京的中野区，父亲是日本著名的出版社河出书房新社的编辑，曾担任过三岛由纪夫等名家的责任编辑，母亲是帽子设计师。

　　1970年，坂本龙一考入东京艺术大学作曲系，后继续攻读硕士研究生。其间，他深入研究了民族音乐学，并尝试使用电子音乐设备。坂本结识了细野晴臣和高桥幸宏，3人在1978年组成黄色魔术交响乐团（简称YMO）。这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队是电子音乐的先驱，影响了早期日本的嘻哈音乐和电子音乐。

　　1979年，YMO在美国洛杉矶举行了首次海外公演，并开启世界巡演。但坂本却深感负担。他开始厌倦这种生活，最终乐队在1983年解散。

　　让坂本享誉世界的电影配乐，也是一段偶然相遇的故事。坂本第一次做电影配乐就是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。在这部电影里他本来的身份是演员，面对导演大岛渚，他脱口而出“配乐也请让我来做”。大岛渚竟然对他莫名地信任，这才有了影片的经典配乐。

　　命运是如此的相似。1987年，在贝托鲁奇执导的传记电影《末代皇帝》中，坂本的首要身份依然是演员。但就在电影杀青半年后，人在纽约的坂本突然接到制片人的电话，要求他用一周时间完成《末代皇帝》的配乐。最终，拼到住进医院的坂本交上40余首曲子，得以保留的曲子获得第60届奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖。

　　乐之心

　　坂本龙一期望解放音乐的天性。他选择进入自然之中，做一个声音的收集者。他携带着各种设备到处收集声音，在森林、废墟里四处敲敲打打，将塑料桶套在头上出门淋雨，前往北极将机器沉入冰下，在工作室组合各种器皿与乐器——像极了一个爱玩闹的孩子，但并非玩闹，他收集这些零零散散的声音，将它们重新组合编排，编织成曲。

　　回归自然，其实是为了探索音乐的本真。正如坂本所说：“我不认为音乐是表达思想的工具，音乐就是音乐……对我来说，音乐比作为传达我声音的工具要广泛得多。音乐宽广得像海洋，而我的声音就像个小岛。”

　　乐之变

　　2014年，62岁的坂本龙一被确诊为咽喉癌，随后的日子里，他一直坚持与病魔抗争。

　　2020年，新冠肺炎疫情席卷全球。UCCA尤伦斯当代艺术中心举办的“良乐”线上音乐会上，坂本龙一为武汉疫区带来近30分钟的特别演奏，曲目大多属于即兴表达：用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，多种乐器相互交融。

　　2021年1月，坂本又查出患有直肠癌，且已经全身转移。短短的1年里，坂本先后接受了大小6次手术，但这一切苦难，都没有削弱坂本龙一对音乐的热情。每天需要服下定量药物，定期接受治疗，但他依然拖着疲惫的身躯走进工作室，创作一部部电影配乐。2021年，坂本龙一担任许鞍华执导的影片《第一炉香》的音乐创作，这亦是他首次为中国电影配乐。

　　当得知癌症已是晚期后，坂本龙一依然坚持创作。“我希望在我死之前，能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”

　　（摘自《世界知识画报》2023年第2期 沁思文）