[美]王正方著 北京十月文艺出版社 2023年1月出版

穿长袍的李敖在台大校园

　　“长袍怪”李敖

　　初为大一新生的头一个星期，就在校园各处布告栏寻找：有没有我喜欢的、好玩的社团。发现一个设计简陋的小告示：“枫叶话剧社举办迎新会，欢迎新同学参加……”

　　迎新会的地点在第五临时教室，从窗外看去里面有20来人很开心地说说笑笑。迎面来了一位着白色衬衫的高瘦青年，笑容满面伸出手来说：“欢迎来参加枫叶剧社，请签名。”

　　我在签名簿上写了姓名、系别、联络地址。那位青年递给我一张名片，上面有“王尚义，河南寒冰”几个字。我问：“这个河南寒冰距离郑州有多少里？”

　　“寒冰是我的字。”尚义笑着解释。

　　讲台上有位大块头声音洪亮的同学，正在自我介绍：“我是枫叶剧社的现任社长，法律系四年级……”台下一个穿着长袍的瘦子，戴一副黑框大眼镜，他大喊：“你已经五年级了！”社长有点尴尬，他笑着解释为了加强自己的学习，多选了好几门课，所以要晚一年毕业。那个瘦子还在那儿嘿嘿嘿地笑个不停，又叫着：“这不就是留级吗？”

　　枫叶剧社改选，新社长是医学院的王尚义。我上前恭喜他，尚义抓住我说：“来参加我们排戏，这出戏校庆的时候演出，也没几个礼拜了。”陪着尚义走回他的宿舍，我问他：“那个戴大黑框眼镜、穿长袍的瘦子是谁？”

　　“哦，他是李敖，字敖之。古有杜牧字牧之，今有胡适字适之，他就来个李敖字敖之。”

　　“行啊！有气魄。他也喜欢演话剧？”

　　“完全没兴趣，可是每年迎新会他都到，看看有没有新来的漂亮妞儿。”

　　经常见到李敖之在椰林大道缓步而行，一袭长袍，天寒起风的时候他围上一条围巾，像极了民国初年北京大学的学生，我们叫他“长袍怪”。最令人不解的是，陪在他身旁一同踱步的异性伴侣，个个都很出色。

　　“你就来演这个爸爸行吗？”

　　枫叶剧社正在排练的戏说的是一个家三姊妹，分别与陆、海、空军三位年轻英俊的军官谈恋爱，几经波折，最后都是有情人终成眷属。在那个年代，台湾的职业军人待遇微薄，找对象困难，多数打光棍。这个剧本应当是政工干校为了鼓舞军队士气撰写的。请来的导演是政工干校的导演金马，他说这出戏在军中演出过很多次了，挺受欢迎的。

　　距离彩排只有一个多星期了，王尚义找我私下商量一件事，他颇为焦急地说：“那个演爸爸的小子刚才告诉我，他家里有什么急事不演啦！你说这算个啥？简直在扯淡。”尚义的目光直射过来，说：“那么你就来演这个爸爸行吗？”还没来得及反应，尚义接着说：“反正只有一场戏，台词不多，你也看熟了他们的排练，彩排的时候你上去照着本子演，不成问题的，我看准行。”

　　剧中的爸爸在最后一场戏才出现，三个女儿同时带着她们海、陆、空三军的帅哥男朋友去见父亲，大伙儿围上去叫爸爸，老头子很开心，摆上一桌酒席，最后举杯庆贺，讲了一段话，说什么：今后我们这个家就是“三军之家”了！剧终落幕。

　　嘿，这都叫作什么剧本嘛！怎么办，将就着演吧！顺利完成任务。自此剧社所有的人都叫我老头儿。

　　有人写了篇剧评，说这次枫叶剧社的演出不怎么样；把几位主要角色的表演一一做了评论，说唯独那个演爸爸的看来很有经验，表情丰富，台词说得清楚自然，只是有个把手插在口袋里的动作，吊儿郎当的样子不大像老人家。

　　《玩偶之家》被枪毙

　　尚义约我在台大附近的四川馆子喝酒吃饭，讨论下一出戏的筹备工作，说总得演一两出有意义有点深度的戏才对。他向我介绍挪威名剧作家易卜生。我随之兴奋起来，那么我们排演易卜生的哪一部戏呢？就先排《玩偶之家》吧！谁来演女主角娜拉？尚义为此伤透脑筋。某日他兴高采烈地来找我，说：“走，咱们一块儿去见美女！”

　　美女是一位外文系四年级的学姐，身材修长，衣着淡雅，浅浅地微笑。尚义央求她演娜拉，学姐轻轻摇着头说快毕业了，一篇论文还没有完成一半，哪有时间？我们两个不断恳求，学姐淡淡地笑着，垂下双目，轻声说：“让我考虑几天。”

　　搭乘公共汽车回宿舍，尚义很肯定地说：“她说考虑几天那就八九不离十了，这出戏绝对精彩。我来演娜拉的丈夫，你演兰克医生。”

　　兰克医生是娜拉的好友，二人无话不谈。剧中有一场重要的对手戏。兰克告诉娜拉自己患有绝症，将不久于人世，一定要说出心底的话：多少年来他一直在暗恋着娜拉。我来演这个兰克先生真是太合适啦！头一次见到她，我就默默暗恋上了这位风华绝代的学姐。

　　尚义拿着一份文件夹子，在校园无精打采地迎面走过来，我问：“课外活动组有消息吗？”“枪毙了！他们叫我过去听训，说那个姓易的根本就是个中国共产党党员，他写的剧本绝对不准演。”“什么？易卜生姓易，他还加入了中国共产党，这都是从何说起？”“嗐，咱们就凑合地活着吧！”

　　《玩偶之家》被枪毙，我失去了在舞台上向美女学姐倾诉爱慕之情的机会（虽然那只是演戏），耿耿于怀良久。有一次在街上巧遇美女学姐，她很亲密地和一名空军飞官（当然是个帅哥）挤在一辆三轮车里……唉！甭提多失望了。