只因为秋天朝我吹了一口气，从昨天起我便一直在打喷嚏。

　　这样的秋天实在酷呆了。光天化日，在人们熙来攘往的大街上，她像是在玩送奖游戏，一眼看中了走在法国梧桐树下的我。也许是因为我过早穿上了风衣吧。也许，是因为我在研究着行人道上的石砖，走得那样心不在焉，那样地魂不守舍而又不知身是客。

　　于是她迎面而来，朝我吹了一口气。多么调皮，有点笑问客从何处来的意思。于是我突然鼻子发痒，在街上狠狠地打了第一个喷嚏。

　　秋天为什么要选中我呢？她为什么要对我这个南国人嗤之以鼻？从那时候起，我就一直在路上抽鼻子、打喷嚏，又用光了一包纸巾去擤鼻涕。好厉害的秋天，好大的口气。可为什么她那样地不友好，偏要跟我过不去？

　　真不敢相信啊，去年的秋天明明是很友善的。直至回到住处，我看着镜子里那红了鼻子的女人，仍然以为是自己那沉睡经年的过敏症突然发作。然而一整日涕零，满脸秋风秋雨，感冒症状已溢于言表。唉，事实证明今年给秋季当值的是个不好相处的家伙。她没事怎么朝我吹气？凭什么呢？我和秋天其实也没什么交情，她凭什么这般轻佻又如此不客气？

　　会是因为我岁数大了么？抑或是过去一年不小心多摄取了些化学品？什么时候我竟然变得如此孱弱，禁不起秋天的一次小偷袭。就这么一口气，便觉得秋天把她的魂魄吹进了我的身体。我哈气！哈气！哈气！

　　尽管遭受有生以来最具灾难性的一次感冒事故，但肉身的煎熬无损我沉迷于某些事物的意志。哈，不就伤风这点儿事吗。这整日，我一边努力抽鼻子，一边告诉自己，“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。中国古代哲人中，大概数孟子最懂得安慰人吧。可以想象他这一番话，曾经让无数寒窗苦读而怀才不遇的书生，自欺欺人地熬过多少春秋。

　　孟先生的好意只有心领了。可我每次站在窗前擤鼻子时，不知怎么老是生起《登高》之悲情：“万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这诗写得多么凄苦，几乎闻得出一种惨绝的味道。哀伤至此，灵气殆尽，便犹如《笑傲江湖》中莫大先生奏的《潇湘夜雨》，格调高不起来。可俗世凡尘，人的境界无非如此而已。英雄尚怕病来磨，想杜甫先生年老时以郁卒之心多病之躯跋涉登高，风中摇摇欲坠，自然满肚子苦水，诗意又怎么可能超脱！

　　为了对抗秋天的强大感染力，这些天我特别用心研究我的翻译。专注的程度接近沉迷，几乎达到年少时砌拼图那废寝忘食、呕心沥血的境界。我砌过好些大型拼图，少则三千小块，多则五千小块。可每次砌成以后都毫无例外地把完成品解体，没有一点不舍或惋惜。这做法我自己年轻时也不甚了了，直至后来，当我已经年长到懂得以减法去数算自己的年月以后，我才逐渐了解——那最终的“摧毁”在我的潜意识中是一个完成。或者说，在这潜意识的更深层，我以为这摧毁其实正是一种“还原”。它们，所有的小块，以最初的状态回到盒子里了。

　　写到这里，我已经不打喷嚏了。但秋天的魔法不容小觑，显然她已经在我的脑子里勾起了一些冷色调的回忆。我忽然想对谁说说自己后来怎么不再砌拼图了，尽管我现在想起来仍隐隐感到不痛快。那是因为最后一幅拼图，一幅五千小块的巨幅风景画，我最终只砌了四千九百九十九块。

　　最后那一小块，我怎么也找不着。　　 （摘自《暂停键》，人民文学出版社2022年10月出版）