1928年，聂绀弩与周颖在南京

抗战时期的桂林街头

1980年秋，聂绀弩与萧军、胡风欢聚

　　最恋故乡味

　　青年时期，聂绀弩履及上海、广州、西安、成都等地，去苏联啃过面包，到日本吃过料理，想必东西南北风味都有品尝。淞沪会战打响不久，聂绀弩第一次带着妻女回老家湖北京山。“隔了十几年才回家，想在这一次把家乡的特殊的东西都尝尝的心事，多少总有一点儿。亲朋们请客，自然也很能迎合这种心理，遗憾的是，偏偏没有吃到炖鳝鱼，因为我回家的时候时令不对，鳝鱼已经绝迹了。”

　　聂绀弩长期奔波于大江南北，“但他却始终保持着京山人的习惯，喜欢吃大米饭，喜欢下（hà，京山方言，即吃菜）霉千张、腐乳、酸盐菜、豆渣巴、鲊海椒、干豆角、霉干盐菜、粉蒸肉、红烧肉等等”。

　　1964年夏，聂绀弩回京山探亲。县招待所的伙食很好，但几天后他却说：“鸡鸭鱼肉我都不想吃，回来还是鲊菜腌菜香，南河头的水清甜。”聂绀弩知道一个朋友的长辈做得一手好菜，就一定要到他们家里去吃饭。在京山的十来天，好几位故旧请聂绀弩聚餐，他都提出要求：“四菜一汤，腌菜、鲊辣椒不可少。”

　　“把酒论当世，先生小酒人”

　　在1944年豫湘桂会战之前，桂林物价并未大涨，生活平易。大十字路有家上海鸿运楼，排骨面和菜饭很合大家胃口。路西有家新开的南京馆子，叫做“国际饭店”，有两种通俗的南京名菜：红彤彤的硝肉和带汤的美味炒干丝。点上四块硝肉、一盘炒干丝、一壶酒，即是吃夜宵的好地方。聂绀弩四十岁生日，就是和朱希等友人一起在“国际饭店”过的。朱希说，聂绀弩喜欢喝一点酒，但喝不多，是鲁迅说的“把酒论当世，先生小酒人”。

　　也是在桂林，聂绀弩在某餐厅与何满子等友人聚饮，点了一份整只的白斩鸡。吃的时候，发现鸡很瘦，骨头比肉多，于是他把堂倌叫来问道：“这里是两只鸡吧？”堂倌回答“是一只啊”。聂绀弩正色道：“一定是两只，一只鸡哪有这么多骨头？”座中人大笑不止。

　　有一次在香港，聂绀弩碰上了老朋友楼适夷，就一把拉上他，去了一家外国招牌的高级咖啡馆。两个人亲亲热热，喝咖啡，吃西点，谈得津津有味。忽然，聂绀弩站起来说：“好，我走了，你付钱。”便头也不回地走了。楼适夷原以为是聂绀弩请他开洋荤，乐得享受一下子，现在只好拿出刚从报社领来准备买米回家的几块钱，硬着头皮倾囊结账。楼适夷暗暗叹气，能有什么办法呢。

　　大约是1951年初的一天，聂绀弩说他要准备回北京了，黄永玉等在香港的朋友们遂轮流请他吃饭。一个月过去，毫无动静。又一天，他说这下真的要走了，并称某月某日启程，朋友们于是又轮流请他吃饭。总共请了两轮，到第三次说要回北京时，朋友们都不太相信，聂绀弩却悄悄地走了。

　　“毛肚开堂等发薪”

　　在北大荒农场劳动期间，聂绀弩也有过一次难得的聚餐。《北大荒画报》负责人张作良陪《人民日报》记者去乌苏里江渔场、农场“深入生活”，回来时带了些大马哈鱼，借此便请了一些志同道合的朋友在一块儿聚一聚。当时参加这个荒原酒会的人有聂绀弩、尹瘦石、丁聪、王观泉等十几人。

　　实际上，聂绀弩等几位老朋友最爱吃牛肚火锅。据黄苗子回忆，当年北京绒线胡同的四川饭店，“小吃部有牛肚火锅，味辣香浓，吃之汗出如渖，两三个人小酌，三元不到就可以大摇大摆出门”，黄永玉、吴祖光、聂绀弩等人都爱去。

　　1965年12月，聂绀弩致信黄苗子云：

　　……又祖光兄请客事，何日实现，有所闻否？毛肚已开堂，在绒线胡同，如光兄处尚须稍候，我辈何不自往。

　　还有几首聂绀弩赠黄苗子的诗，也涉及毛肚，如《荒庭（酬黄苗子寒斋即事）》云：

　　毛肚开堂寒更好，几时破例一杯巡。

　　《毛肚开堂和苗公》云：

　　毛肚开堂等发薪，管他烈酒与烟醇。

　　（摘自《同舟共进》2023年第10期 张在军文）