1934年夏，林徽因、费正清、费慰梅在山西考察

　　1979年，费慰梅访问清华大学建筑系，左起：莫宗江、吴良镛、费慰梅、林洙、郭黛姮

　　梁氏夫妇和费氏夫妇

　　美国人费正清是一生同情和理解中国革命的著名汉学家。1932年年初，在英国牛津大学贝利奥尔学院攻读博士学位的费正清以搜集毕业论文资料的名义来到北平，同年6月，费正清和费慰梅在北平结婚。据梁思成回忆，大约在1933年，在“北京美术俱乐部”的一个画展上，梁氏夫妇和费氏夫妇第一次见面，他们一见如故，最终成了终生的朋友。

　　1946年8月，费正清重返哈佛大学，担任哈佛大学区域研究（中国）项目的第一任主持人。在离开中国之前，他们曾去看望林徽因，这是他们和林徽因的最后一次见面。1946年到1947年，梁思成曾经在耶鲁大学讲学，寒假和暑假他都是在费正清夫妇家里度过的。

　　1955年4月1日，林徽因去世，费正清夫妇得知这个消息后，费慰梅给梁思成写了一封信，对林徽因的逝世表示哀悼和怀念。在林徽因去世七年之后的1962年，梁思成娶了小他27岁的林洙做他的第二任妻子（见右图）。

　　梁思成的文图重新合璧

　　1979年1月1日，中美两国宣布正式建立外交关系。林洙写信给费慰梅女士，对中美建交表示祝贺，同时她也“有些悲哀地想到我亲爱的丈夫梁思成，他没有等到这一天就离开了我们”，她希望中美两国的友谊在两国政府和人民的努力下不断得到加深与巩固。

　　1979年4月15日至25日，费正清夫妇到北京访问，费慰梅带来了1946年到1947年梁思成在耶鲁大学讲学时使用过的中国古建筑照片和幻灯片。4月23日是费慰梅70岁生日，当时林洙和梁思成的儿子梁从诫应邀出席晚宴，这是林洙和费正清夫妇第一次见面。晚宴之后，费慰梅将林洙拉到一边问：“梁思成的《图像中国建筑史》为何至今尚未出版？”林洙告诉费慰梅说，这部书的全部插图都丢失了，所以不能够出版。

　　1943年，在梁思成和林徽因的请求下，费正清夫妇将与《图像中国建筑史》相关的80幅图片制成微缩胶片。梁思成在美期间，利用空闲时间基本上完成了《图像中国建筑史》的修改。1947年，他因林徽因病情加重而匆匆回国。回国的时候，梁思成将该书的图片（包括手绘图片和照片）交给费慰梅，委托她在美国出版；而他则将手稿带回国内，准备修改后再寄给费慰梅。

　　但大约在1954年，在英国留学并研究中国古代建筑的刘·C.写信给梁思成，希望梁思成给她提供一些资料。梁思成与她素未谋面，但还是写信给费慰梅，请她将图片寄给刘·C.。但后来，刘·C.既没有将图片交给中国驻伦敦代办处，也没有寄回费慰梅处。

　　多年时间，经过费慰梅、林洙，以及梁思成的学生、清华大学教授吴良镛的多次交涉，刘·C.终于答应将图片寄到北京，1980年7月17日，刘·C.的邮件到达了林洙的手中，20多年后，梁思成的文稿和图片才重新合璧。

　　1980年10月，费慰梅从波士顿飞到北京，和林洙商量在美国出版这本书的相关事宜。她们还逐字逐句阅读文稿，斟酌哪些地方应该增删。费慰梅的中文不是十分流利，而林洙的英语也不十分流利，尽管她们交流起来有些障碍，但是她们还是用中英文夹杂的语言热情交谈，辅之以手势表情达意。当彼此明白对方的意思后，不禁一次次开怀大笑。

　　林洙和费慰梅亲如姐妹

　　为了编辑梁思成的著作，作为遗孀的林洙花费了不少精力。为了让《图像中国建筑史》尽快出版，费慰梅更是花费了巨大精力。

　　通过大家的不懈努力，1981年10月，麻省理工学院出版社通过了出版梁思成著作的决议。1982年5月，费慰梅来到北京。她们一起讨论了梁思成著作中的图片问题，最后确定了书中选用的图片，并且仔细核对了图片的名称。

　　1984年5月初，梁思成的《图像中国建筑史》正式在美国出版。由于内在的价值和出色的编辑、装帧水平，这本书获得美国出版家协会1984年度建筑及城市规划领域最佳出版物奖。

　　在编辑梁思成的著作《图像中国建筑史》的过程中，林洙和费正清、费慰梅之间的友情更加深厚了。林洙和费慰梅先后做了外婆，她们彼此祝贺，同时互相交流养育孙辈的心得，寄赠小孩衣物和玩具等，两人亲如姐妹。

　　1984年9月15日，费慰梅再次到北京访问。她首先访问清华大学，在清华报告厅做了题为《我所知道的梁思成和他的〈图像中国建筑史〉》的报告。离开北京后，林洙陪同费慰梅去到大同，参观了云冈石窟、华严寺、善化寺等古建筑。在大同参观完了之后，她们又去到洪洞县的广胜寺，20世纪30年代，梁氏夫妇和费氏夫妇曾经登临此处，所以这次费慰梅执意要再去看看。

　　1985年5月，费慰梅邀请林洙在适当的时候到美国旅行。1987年4月21日，林洙乘坐美国联合航空公司的890次航班抵达波士顿。年届耄耋的费正清夫妇亲自到机场迎接，让林洙非常感动。

　　在波士顿期间，正好赶上费正清八十寿辰，当天有一个庆祝晚宴，在晚宴上，林洙发表了讲话，她深情地说：“我接替思成来延续费、梁两家的亲密友谊，到今年已经五十五年了。五十五年在历史上只是一个瞬间，但在人生的旅途上是漫长的岁月。”　　　　 （摘自《书屋》2024年第7期 ）