从高空俯瞰，黄河中游的乾坤湾呈现一个巨大的“S”形，两岸恰似阴鱼和阳鱼，各自独立而又水乳交融。这条劈开了秦晋峡谷的大河，千回百转，然后毫不犹豫地向南奔去，而乾坤湾恰似镶嵌在黄河上的一个美丽的中国结。

　　我曾遍访山水，探寻那些诞生过思想的土地。中国何以中国，我们何以我们，也许思想是唯一的解释。

　　在云贵高原，面对嵯峨山水，感受王阳明龙场悟道的光明之心；在齐鲁大地，我曾走过孔子走过的路，开始理解他为天下重新安排秩序的宏愿；而乾坤湾，我们的先祖伏羲在黄河的九曲回环中，领悟太极哲学。

　　可是，当我乘着一叶小舟，轻轻漂在大水之上，首先被黄河两岸壁立千仞的悬崖给骇住了，那一层层岩石整齐而均匀，见证着时间的力量。每一层岩石都埋藏着无数秘密，又被时间带入了永恒。而岩石缄默，黄河缄默，风吹过脸庞，同样缄默不语。

　　于是，奔涌的河水和大风挟裹着我们顺流而下时，一览无余的巨岩好像翻开的一本天书，一切一览无余，一切一无所知。

　　这，难道就是乾坤湾吗？

　　如此坦白，像少年清澈的眸子。可是，又如此神秘，像一只锁得严严实实的箱子。该从哪里进入乾坤湾的内核呢？

　　黄土高原腹地的乾坤湾，至今是偏僻之地，可是，在普通百姓的日常细节中，存留着大量历史事件的线索。比如，清明时节，家家户户的妇女都要做一种装饰着花鸟鱼虫的大馒头，老百姓叫“子推馍馍”，传说是为了纪念春秋时期的介子推。

　　介子推是晋国大臣，晋文公重耳逃亡他国，一直追随左右。某天在黄河岸边，穷途末路之际，介子推割下自己的肉给饥饿的重耳果腹。重耳回国上位之后，当其他人邀功请赏尽享荣华富贵之时，介子推却选择了低调沉默。很久以后，晋文公终于想起了他，可他选择了隐居，为了逼他出山，晋文公下令烧山，直至满山灰烬，介子推也没有出现。黄河岸边的人们敬重介子推，于是，每年清明特意蒸“子推馍馍”，纪念这位忠义之人。

　　如果你坐在农家炕头，往往会有意想不到的收获，你会发现这里诞生过众多的神话。剪纸大娘会告诉你，女娲娘娘在这里炼石补天；不远处的禹居，是大禹治水曾经住过的地方；对于枕河而眠的伏义村（原名伏羲村）来说，传说更为古老，人们说伏羲曾经在这里悟道，中国哲学从这里开始启程。

　　伏义村和陕北任何一个村子没有两样，山坡上耕种的人们，还是沿袭古老的生活方式，日出而作日落而息。时间不再是所谓金钱，不需要争分夺秒，人们描述时间往往用一种很模糊的语言，“一袋烟工夫”，“一炷香工夫”，时间忽然变得很慢，一切都很慢。

　　我想象伏羲从时间的深处走来，褐衣草履，唇焦口燥地走来。某一天，站在高高的山岗上观察大河的流向，从乾坤湾的阴鱼和阳鱼中，彻悟了阴阳太极的道理。

　　太极哲学，是中国人对宇宙的解释，是中国智慧的开端，作为伏羲的后裔，我们的生命浸润在太极哲学的优美思想里，充满着东方的诗意。曾经在陕北插队的作家史铁生说，当我提到“中国”，绝对想不起北京、上海等繁华大城市，反而是千沟万壑的黄土高原，让我感到那里就是中国。

　　如果有一天，你来到陕北，站在大河之上，俯瞰乾坤湾，你会明白，中国何以中国，而我们何以成为我们。