《三十岁以后的写作课：从故乡开始》

　　何大草主编 何大草写作工坊的同学们著

　　广东人民出版社2024年7月出版

　　本书的12篇鲜活质朴的作品，来自各行各业的12位作者，都是“樱园何大草写作工坊”的学员。在小说家何大草的指导下，作者们对经典作品进行精微阅读，并汲取人生阅历，以“童年-故乡”为主题进行创作。

　　雷蒙德·卡佛在《约翰·加德纳：作为老师的作家》一文中，回忆到：学生的习作要让加德纳满意，得在一个学期内修改10遍。他相信修改，无止境的修改。他删改学生的习作，并让学生相信，这些删改是不能讨价还价的。他还跟学生讨论习作中的逗号，好像那个时候别的什么都没有逗号重要。他爱说：“我在这儿除了教你们怎样写作，还要告诉你们该读谁的作品。”当然，他也会鼓励和表扬，但总的来说，他是个强势的老师。

　　我想到了另一个强势的教练，电影《百万美元宝贝》中，伊斯特伍德饰演的弗兰基，倔强的老家伙。他收下女弟子时，这样说：如果我收下你，你不能说话，不能问问题，不能问为什么，除了“遵命，弗兰基”之外，什么也不能说。我会忘记你是女孩的事实，如果受伤了别跑来哭。我会教你怎么打拳击，把牙齿打掉我也不在乎。就是这样，这是唯一的办法。

　　我以为，传授手艺的师父，也许是应该这么强势的。不过，这不是我的风格。我发现了优点或进步，从不吝啬于赞赏。批评，也是坦率的，但更谨慎、委婉些。一次错误的批评，不仅是无效的，而且伤害可能是深远的。

　　我在大学任教时，鼓励学生写童年-故乡。有次上课，请了位同学读她的习作。她有点犹豫，同桌就站起来，替她读了。文字朴实，有丰富的细节，我也给予了表扬。但那位女生却哭了。她说，以前上高中时写作文，老师总是批评她，写得没感情、不抒情，从此她就害怕写东西。我说，你的感情都在细节中，这是更高明的抒情。

　　文学的魅力之一，在于杂色斑斓。风格样式，可以千变万化。

　　这位女生毕业后，是否还在写作，我不知道。她如果教语文，可能是位不错的老师。她的文字、她掌握的标准，应该已超越了她从前的老师。