老友小梁家是增城的荔枝大户。她家有多少亩的荔枝林，我也不知道，她也不知道。有一次去她家玩，站在半山腰她对着江山很笼统地一挥手，说反正这一片都是吧。这几年因为小梁，朋友们都实现了荔枝自由和乡村自由。

　　我问过小梁，你最喜欢的水果是什么，她说是荔枝。这个答案让我费解，不是荔枝不好，而是她从小吃到大，触目所及漫山遍野都是荔枝，为什么没腻呢？可见喜欢与否，跟多与少，并无直接关联。物以稀为贵，正如诸葛亮的空城计，是对人性的赌博，但不见得总对。

　　细思之下，慢慢觉察到荔枝是令人感动的水果，原因正在于它是那么普通，普通得让人忽略它的精湛。不管是它在枝头的样子，还是它晶莹的肉身，还是那些微妙的千差万别的香气，它是被神爱着的美物。最贫穷的村民也可以纵情享受这份爱。但它也有缺点，被摘下之后衰老得很快。但这个缺点更让人觉得它是被神爱过的，性情中果。

　　对荔枝的赞美到此为止，接下来我说点别的。这些年朋友们常常因为摘荔枝而到增城聚会，秋天冬天没有荔枝了，但小梁的山头还在，聚会依然多。

　　最开始在小梁家里煲饭吃。后来，朋友们各自带着零食来聚会。有次来到了丝苗米的稻田中，著名的丝苗米正在大地上变得沉重，秋天的阳光如此不疾不徐，我们不想走了，把零食摊开来后席地而坐，这是野餐的雏形。

　　那天，小梁的车后厢里装满了各种食物和餐具。其他朋友带了自制的酱泡萝卜，面包饼干维他奶，甚至还有冰酒。我还聪明地带了一张户外露营免洗防水防油PVC大餐布。

　　午餐时间，找了一棵巨大的荔枝树，在它的树荫下铺开桌面，放上所有的食物和酒。没错，你猜到了，这是一次完美的午餐，哪怕就是放在室内，它从美味、营养、精致……各个角度也很合格，何况现在是在路边的荔枝树下。

　　每个人都很满意。

　　但吃完饭之后就困了。怎么办呢，这个时候小梁想到了上树，她找到一个合适的树桠，可以稍微形成一个躺卧的姿势。但她试了试又下来了，我也上去躺了躺，躺后就知道为什么猴子要进化成人，在树上睡确实还是不太舒服。

　　小王是刚从南美洲旅行回来的老驴，她把桌布的一角收拾收拾，率先躺了上去，没过一会儿，她的声响就少了，身体出现一种更静止的状态。小郭一看，打起了呵欠，呵欠这东西传染力最强，我们马上凑过去，把桌布剩下的东西全部清理掉，然后三个人并排在这桌布上仰躺下来。

　　平生第一次睡在一块桌布上，怎么说呢，地上是不太舒服，因为很硬，崎岖硌背，但睡着睡着，好像睡出了感觉，世界正在变形，我说不清楚它变成什么样，正如我无法说出它原本什么样。此时，一切正在产生微妙的变化，眼睛上空的树荫向我缓慢地伸展过来，岭南的冬天真的很舒服，阳光很暖。我的头脑里失去了想法，睡着了。

　　是一只类似苍蝇的生物在耳边嗡嗡叫着，把我叫醒。我突然想起来，在很小的时候，大概刚上初中，我就有过一次路边的野餐。

　　那时候，我要好的同学叫林欣，我们有个共同目标：去看看大海。

　　我们那个小城并不靠海，但有一条江，也许意味着离海并不算太远，在我们的想象中，沿着江走，就可以走到下游的城市，那里就是入海口，可以看到大海。

　　这个想法不知什么时候产生的，也不知它是怎么产生的，甚至也说不出到了海边后要干什么。可以说是头绪全无。我们频繁地谈论大海，我们的计划也越发具体起来。每天午餐我们是在饭堂吃的，那就是省钱的好机会。如果想更省钱，我们还可以骑自行车去：

　　“找个星期天上午出发，到星期天晚上吃晚饭前就可以回到家。”

　　距离中秋节过去不远的那个星期天，父母加班，我们把家里剩余的几块月饼和香蕉带着。临出发时，我在茫然中又产生了一点灵感，拿上了两件雨衣。并不是担心下雨，是打算把它铺在地上作为桌布。

　　我们是骑单车去的，但根本做不到沿江而行，没有可行性，也无法穿越美丽的村庄，为了减少迷路的概率只能走大路。那一路尘土飞扬。

　　连问路都很难。即便能问路，只能模糊地问：“往汕头怎么走？”但被我们问到的人——多数是从地里干完活回家的农民——他们并不友好，他们总是狐疑地问：要干嘛？好像不相信我们只有问路一件事。

　　午餐时间早过了，但所有的田野都要下路基去，就连田埂都不容易到达。我们又累又饿，心里慌张，表面勉力维持。

　　终于出现了一棵看起来可以依傍的大树，树冠下有一块草和泥混合的土地。我们把雨衣铺在上面，吃完了我们带出来的月饼和香蕉。

　　当我们把雨衣从地上收起来，才发现刚才坐的地方，有一摊巨大的完整的牛粪。好消息是它已经被晒干了，坏消息是显然我们刚才很准确地坐在它的上面，它被我们坐扁了。

　　大海不知还要多久才到，但这摊牛粪仿佛是一个转折点，让我们看不到终点。

　　折返的时候，天色还很亮，但不知为什么，到家时已经过了晚餐时间。我们的父母都以暴怒结束了这件事。

　　从那天之后，我们不再讨论大海了。

　　多年之后，和好友晓玲说到这个经历，晓玲说，她有着与我几乎一模一样的经历，不同的是，她不是骑车，她难度更大，她与表姐步行了20里路，步行，最后真的到了黄海边，大海奇丑无比。她们一口水都没带，走了一下午，路上遇到一个农民，想问他讨口水，结果，他舀了一勺粪给她们。

　　如今我猜想，可能有很多人像我和晓玲一样，在十来岁的年纪，默默地实践过“去看大海”的计划。“那不勒斯四部曲”中，莱农和她的天才女友莉拉，她们也曾经有过这样的计划和行动。

　　也许还做过很多企图浪漫的事，都遇到了滑铁卢或者尴尬。有时候，我也会嘲笑一下以前的自己，但我必须诚实地说，我还是变成了一个浪漫的中年人。说明坐在牛粪上的那场路边野餐并没有让我真正反胃。我想晓玲也是。

　　我也分不清自己实现的能力是否比那个12岁的女孩更强。只是在荔枝树下的这一餐饭，和这一场午睡，确实很快乐，让人有真实的幻觉，觉得大海举足可达。　　  （摘自《散文海外版》2024年第4期）