编者按：一旦触及诗歌，有关诗歌是“语言艺术”的描述就无法绕开，而这样的描述总是让人心有不甘。诗歌除了“语言”层面的表诠之外，诗歌对人类命运的观照更为直接与永恒。用一句流行语来概述，人活在世上，有的人把人活成了面子，有的人把人活成了里子。写诗似乎也一样，有的人把诗试图写成句式和花招，写成面子，有的人把诗试图写成本质或里子。事实上，走任何一个极端，就会露出破绽，都会呈现挫败感。也许，面子和里子皆有，才是一首诗歌成立的标志。只要面子不要里子，或只要里子不要面子的事，世上皆无。诗歌就是在语言生成瞬间完成的既有面子和里子、或者说既要形式也须有铁一般内容的一种文学存在。
怪石理喻
·梁小斌·
有一块怪石
先是沉浸于草丛
而后淹没于瀑布
怪石可能在想
我的起源就是嶙峋
然后将嶙峋迸放成崛立
紧接着怪石在想
我也要开始喝点水：
将汹涌瀑布
变成涓涓细流后再饮
于是那一颗
有棱角的怪石
在瀑布里面沉睡
嶙峋怪石
终被洗涤成鹅卵石
这就是山间的风光
在鹅卵石
布道的漫长岁月里
瀑布呈现出
和善的涓涓细流
我的头颅曾经试探过
向瀑布靠近
我的脑海里
反复出现这句话
将汹涌瀑布
阻断成涓涓细流后再饮
（选自《诗刊》2025年第1期）
西双版纳的秋天（外一首）
·于 坚·
这是西双版纳的秋天
热带雨林 有些事情要通过泥泞重复
不仅在萧条中 不仅在黑暗里
想起去泰国的哥哥还没有回来
玉罕就站在栏杆边 吃草的是那头白牛
漫长的雨 从早到晚下个不停
丛林成为乐器 道路失去了灰
觉悟者在给空掉的房间写信
灿烂果园将在一片荒凉中结束
在西双版纳 阳光徒劳地晒黑了乌鸦
孔雀带来舞蹈 咖啡加深棕色
甘蔗地藏着酿蜜的女子
嘎洒镇的怀孕者呈现为半圆之月
无论在华丽天空还是幽暗丛林
旗手都找不到旗帜
做作者被大地毁于做作
拒绝豪迈 澜沧江退出了激流
石头出现在桥下
僧人放下了胳膊
菠萝长出鱼鳞
收获之后 这里的树叶必将繁荣
金色庙宇重现于山区
我只是擦一下老花镜片
天空就蓝了
现代艺术
师法造化
我将一块石头
置于一个宋代的青瓷盘里
青如秋天 有点徽宗的忧郁
文质彬彬 易碎
石头是白石 来自史前
暗藏着暴力
原始人常用它打击群兽
砸碎旧世界
我必须放得很轻
放在一朵花上
轻些 再轻些
慢点 再慢点
向左一点 朝右一点
要估计到盘子的承受力
它已经抵达的深度
别破坏它的功德圆满
要控制好石头
不能武断 鲁莽 专横
轻浮 短平快 急功近利
石头还是石头
瓷盘还是瓷盘
组成了一种新的图案
伍尔夫说
一种可怕的美已经诞生
（选自《长江文艺》2025年1月上）
裸 露
·郭新民·
在秋天到冬天的路上
你会看到，一些纷纷脱衣的树木
裸露出张牙舞爪的狰狞面目
应该铭记，是那些落叶
以悲壮牺牲自己的代价
揭示出人世间的真谛
（选自2025年2月15日微信公众号“郭新民诗歌新作12首”）
平庸的恶（外一首）
·代 薇·
黑暗弥漫的地方
光便是原罪
欢呼不一定意味着胜利
也可能是一场预谋已久的诅咒
深渊施暴的时候
每个人都扮演了一滴水
害人者被人所害
受害者加害于人
最好的人都死去了
有他们，就不会有上帝
后遗症
在一个铁锤的世界
满眼皆是钉子
突然风起，每片树叶都在发抖
像人们内心的恐惧
合唱是令人厌恶和丑陋的
独唱的合唱更可怕
为什么在致命的铁轨后
我听到什么都像火车的声音
（选自2020年5月21日微信公众号“反克诗选”）
你告诉我
·韩万胜·
红碱淖 你告诉我
月光是谁的月光
星星是谁的星星
月光会流动
星星会奔跑
红碱淖 你只会哭
泪从圆月中倾泻而出
星星般撒落湖面
溅起浪花朵朵
我捧着月光
辨不出你的面庞
辨不出你诗意般的面庞
我望着星星
仿佛你的眼睛望着我
仿佛 星星是一枚钉子
将我钉在你的天空
（选自《中华辞赋》2024年第8期）
一座山（外一首）
·杨 键·
一块萝卜干，
几片红辣椒，
一碗白米粥，
这些颜色就是你的苦，
这一点儿咸味就是你的视线。
此刻，
你站在远处，
看着那座山，
那山的轮廓太美了，
你就生活在这座山里，
不是在轮廓里。
你很痛苦，
你还在那山里。
旧道
他在那条旧道上走着，
那条旧道上水泥已经磨平了，
只剩下互相联结的石子，
他一会儿是他，
一会儿是路，
一会儿是暮色，
他很破旧，
他很衰微，
几乎是衰亡，
哪怕只有一会儿，
他还是个磨刀的，
担子上绑着一块青砖，
这些简单的家什，
包括他这个人，
都像是一个人的遗物，
他不是他，
他是那个人剩下来的，
转过一个路口，
他就不见了，
是个幽灵，
不经意间，
又出现在一条旧道上，
更多的时候是一条崭新的路，
他在一块青砖上耕耘，
一生也没有用掉几块砖。
他无所用心地走着，
像一条溪流，
从山上下来。
（选自《诗刊》2025年第2期）
当一个喜欢花儿的女人老去
·海 男·
人们对于苍老很害怕？每一个人
都无法挡住脸上的皱褶。有时候
看上去它像花一样伸展着叶脉纹理
当一个喜欢花儿的女人老去
全世界的女人都在正常时态中老去
当种植园的女人回过头来，她身边
有一大片深紫色的郁金香，有一片
玫瑰花，再往前可看见粉红色桃金娘
她曾经是美丽的，昨天之前还在怒放
她培植着营养土就像看见了自己的美颜
在轮番上阵的鲜花盛开中她开始了
属于自己的凋亡期：就像玫瑰花
不再鲜艳夺目了。当一个女人
面对镜子里脸上的褶子，抬头纹和斑点
这显示了时间是公正的，任何人都不会失去
把自己在无穷岁月中变老的机会
（选自《花城》2024年第5期）
谒佩索阿故居有感
·北 塔·
窗户的我被嵌在我的墙壁里
地砖的我被悬在枝形吊灯上
蜡烛的我发光而发现我自己
光明的我泯灭在镜子的背面
我在生活的夹缝里生出另一个我
然而夹缝里的我总是最多余的我
正如面具里的我总是最缺失的我
多一个面具就多一段人生的废墟
我抓住失败的我一顿胖揍
荣耀的我把拳头移出了镜子
我把荣耀的我供奉在神龛
失败的榔头打破了偶像的我
（选自《山花》2024年第12期）
布老虎之歌
·唐 力·
“王”，它如此向我宣示
三横一竖
四条黑色的布条，贴在额头上
或者直接蘸着黑色的墨汁
写在额头上
如此简单、明了，散发着权力的味道
对此我表示默许，虽然
它并未发号施令，因为它
不知道，向谁发号施令；因为我
不知道，谁在发号施令。只有虚空
在默默地主宰我们
它生活在我们中间，并不为
没有丛林而苦恼，它常常飞跃
从我到她，从她到我——
我们两个人，在生活中，就构成了丛林
其实有时我抱着它、背着它、顶着它
夹着它、扛着它、压着它
我自己就是自己的丛林，永远
无法穿越，无法穷尽
当然，更多的时候
我们每个人都是，他人的丛林……
（选自《当代·诗歌》2024年2月号）