1935年5月，孔另境（中）在五卅广场纪念五卅运动10周年时留影

　　孔另境（1904-1972）是新文化运动中的著名作家，也是出版家、文史学家。五卅运动发生时，他是上海大学的一名学生。运动爆发，他上南京路游行，被捕入狱半个月。从此，他的人生一直印有五卅的烙印。

　　《五卅运动史料》《五卅运动史》及《五卅运动外交史》，凝聚了孔另境一生心血，也见证了他的使命与担当。

　　亲历五卅：热血青年的呐喊

　　1925年，年仅21岁的孔另境还是一名上海大学的学生。五卅运动爆发后，他迅速投身抗议洪流，在南京路上游行、散发传单，呼喊着反帝口号。他亲眼见到同伴被捕、受伤，顾正红、何秉彝的牺牲更激起他的愤怒。

　　在南京路上，孔另境与姐姐孔德沚、姐夫沈雁冰（茅盾）、叶圣陶夫人胡默林、杨之华等人一同参与了上海大学学生组织的游行。当孔另境在南京路上撒传单、喊口号时，巡捕包围抗争的人们，许多同学不幸被抓捕到巡捕房。孔另境和姐姐、姐夫在混乱中走散。笔者还记得曾和她父亲孔另境的对话：

　　这么危险的时候，你为什么不躲开呢？看到前面有人被捕、被枪杀。

　　为什么要躲？他们用水龙枪喷射我们，用警棍打我们。

　　我们要抗议！他们无故杀人……

　　孔另境在南京路上遭遇巡捕的拦截，几次试图摆脱却被抓住。被关押在老闸捕房中半个月，后由济难会出面保释才出狱。这段短暂的入狱经历让他深刻地体会到了帝国主义的压迫，更加坚定了要把五卅运动记录下来的信念。当他回忆起那段日子，总是提到“五卅运动是中国工人阶级觉醒的开始”，并称这是他“人生的起点”。

　　1926年秋，孔另境跟随茅盾从上海到国民革命的中心广州，在宣传部任职，后参加北伐辗转多地。国民政府迁至武汉时，他们又应召去武汉。“宁汉分流”后，茅盾取道牯岭秘密回到上海。当时茅盾还参加了商务印书馆同人郑振铎、叶绍钧等支持五卅运动办的《公理日报》的编辑事务，日程非常忙碌。住在姐夫家里的孔另境，同样也出力干活。

　　史料编纂：艰难岁月的坚守

　　自五卅运动起，孔另境便有意识地搜集相关资料，立志要写一部真实、完整的五卅运动史。在朋友的帮助下，他获得了大量报纸、期刊、私人手稿、政府文件等珍贵资料。他如饥似渴地阅读、整理，去伪存真，并于1935年完成了《五卅运动史料》初稿，共计八大册，约一百万字，详尽记录了五卅运动的起因、发展过程及社会影响。

　　在当时白色恐怖的严峻环境下，他将书稿雪藏于中华书局的资料室中，以防不测。他回忆这段经历时说：

　　那时候，国民党反动派的白色恐怖非常严重，随时都可能有危险。我搜集这些资料非常不容易，很多朋友帮我抄写、剪贴，花了很大的精力。我从上千万字的资料中，精选了大约十分之一的内容，力求真实、客观地反映五卅运动的全貌。

　　孔另境的执着和努力得到了姐夫茅盾的首肯和支持。《五卅运动史料》初稿完成后，茅盾联系了蔡元培先生，恳请他为书稿作序。关于请蔡元培作序这件事，缘由是这样的：

　　1936年10月19日，鲁迅逝世后，上海成立了“鲁迅先生纪念委员会筹备会”，由蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、内山完造、沈雁冰、许广平、周建人等七人为筹备委员，以蔡元培为主任、沈雁冰为秘书开展后续工作。同年，因蔡元培从京返沪，沈雁冰去信报告工作时提到：“敝戚孔令俊（孔另境原名）君曾以半年之时力，编为《五卅运动史料》一书，搜采当时报章记载及官私文件，尚属完备，师古人长编之意，于事实而外不下论断，盖将以保存史实，备研究者减少搜检之劳……”五卅惨案发生后，蔡元培写过长长的祭文，情真意切，令人感动，请他作序乃众望所归。而蔡先生考虑，作序难免重复祭文内容，于是便题签了书名，以示支持。

　　《五卅外交史》和《五卅运动史》

　　在完成了百万字的《五卅运动史料》后，限于当时的条件，始终不见“天日”。差强人意的是，孔另境出版了薄薄的一本《五卅外交史》。这只是《五卅运动史料》中的一章。此书1946年由永祥印书馆初版。

　　此后数年，为了生计，孔另境辗转于天津、温州等地教书。同时不忘增补当地有关五卅运动的材料。他曾托好友李霁野代觅《国周》《五卅痛史》等资料。

　　再度补充“五卅史”，大约是1934年到1936年之间，孔另境编就了八巨册《五卅运动史料》百万字，中华书局立刻购买了版权，计划出版。但很快就遇上“卢沟桥事变”，诸事搁置。直到抗战胜利后，1946年，他才弄出一本“急就章”似的小册子。无奈的他在《绪言》里说：这只是他打算写的“《五卅运动史》中的一章，把它单独刊印了。已编好的一册《五卅运动史料》，现在中华书局。”说明他很早就有写《五卅运动史》的打算。

　　1961年，孔另境下了决心向上海市出版局打了报告，请一年创作假，修订这部搁置已久的旧稿。他说：

　　今天，当我抚摸着这部二十五年前的旧稿，当我翻阅保存下来的一件件记事，心中激荡不已，不能自已。当年那些横行不法，制造五卅大屠杀的刽子手们，哪里去了？当年那些为虎作伥的军阀官僚和大资产阶级分子，哪里去了？五卅死难烈士的鲜血不是白流的……

　　在充分的感悟下，他制定了较详细的修订提纲，而且做到选辑资料，“章章节节有来历，字字句句有根据”。

　　从《五卅运动史料》到《五卅运动史》，这两部书稿编纂、写作的时间跨度相当长。孔另境从一位热血青年幡然到了六十岁退休的年龄，可以说这是他穷其一生的追求和理想。

　　（作者系孔另境的女儿）

　　（摘自《随笔》2025年第3期）