

作家文摘

中国作家协会主管 中国作家出版集团主办

《作家文摘》报社有限公司出版

国内统一连续出版物号 CN 11-0222 代号 1-190

第 2530 期

2022年5月3日

星期二 今日 16 版

3 版 郑振铎“虎口”护古籍

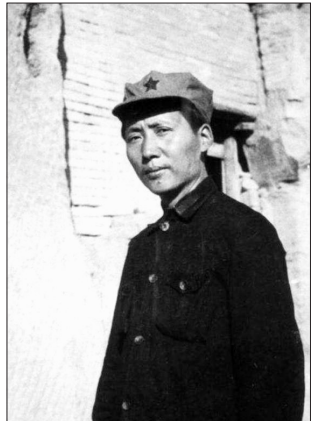
4 版 林徽因返乡探母

10 版 陈白尘与赵丹未完成的愿望

12 版 鲁迅为何说“不爱江南”

延安时期毛泽东的两张肖像照

·朱鸿召·



延安时期(1935-1948),毛泽东在党内外影响不断扩大,特别是毛泽东思想的论证和形成,被拥戴为中国革命领袖,其个人肖像就越来越多地传播开来。在众多肖像中,毛泽东最认可的照片有两张,一张是1936年7月埃德加·斯诺在保安拍摄的头戴红军八角帽的照片,被视为初到陕北时期毛泽东的典型肖像(见左图);另一张是1945年6月郑景康在延安王家坪拍摄的头戴边区呢帽照片,1949年开国大典时被悬挂在北京天安门城楼上。

在保安窑洞前的经典肖像

1935年10月,中央红军长征到达陕北吴起镇。同年12月,

中共中央机关进驻中共陕甘晋省委所在地瓦窑堡,召开政治局扩大会议,讨论决定建立抗日民族统一战线,并相应调整各项具体政策。1936年6月,中共中央机关从瓦窑堡迁到保安。为了广泛传播中共抗日主张,扩大对外影响,中共通过宋庆龄在上海联络,安排接受北平燕京大学新闻学讲师、美国记者埃德加·斯诺到访陕北。

埃德加·斯诺历经周折,途经西安、延安,于1936年7月来到陕北保安,对中国共产党领导人及其红军将士进行为期四个月的深入采访。其中,7月16日、18日、19日、23日,毛泽东在保安窑洞里接受斯诺单独访问,多次进行长时间谈话,详细

阐述对中国抗日形势、方针,苏维埃政府对内政策以及中国共产党与共产国际、苏联的关系等问题的鲜明观点,并且应斯诺要求,毛泽东平生唯一一次畅谈了个人生平经历。

对于这次陕甘采访,斯诺做了充分准备。他携带照相机和胶卷,以及便携式摄像机,拍摄了30卷照片,留下了有关中共领导人和红军将士们的珍贵影像资料。在一个天气晴好的日子里,斯诺邀请毛泽东站到窑洞外,给他拍摄照片。毛泽东同意了,将平时不修边幅的上衣脱下,换上一件崭新的红军制服,将领子扣好。经过几次访谈,已经很熟悉的斯诺当场称赞起来。镜头里的毛泽东头发修长,有些凌乱。斯诺建议毛泽东戴上帽子,把头发压一压。没想到,毛泽东的帽子已经陈旧褪色,显得松软耷拉,很不上相。

正在为难之际,斯诺忽然想起自己头上就戴着一顶新帽子。这是他来到保安,住在中央交际处时接待人员发给他的

套红军服装。他顺手把自己头上的新八角帽摘下来,给毛泽东戴上。新帽子与新衣服正好搭配协调,很精神。这时接近晌午,阳光有些强烈。毛泽东侧身站在一排石窑洞前,斯诺抓紧时间,按下快门,留下了这张日后传播甚广的肖像照片。

清瘦的面容,刚毅的神情,紧锁的眉头,深邃的眼光,照片艺术地表现了毛泽东领导中国革命经过长征到达陕北后,在选择长征“落脚点”与寻找抗战“出发点”的历史转折时期,身处一隅,条件简陋,却胸怀天下,深谋远虑,在民族危亡、时代危难之际,对中国革命道路勇于探索、敢于实践的精神气概。毛泽东很认可这张肖像照片。1939年5月斯诺到访延安,1960年后斯诺多次到北京,都受到毛泽东的专门接见和老朋友式会谈。

驻延安,1947年3月离开延安,在此生活相对稳定的10年时间,随着毛泽东领导地位的逐渐确立,延安曾经出现过毛泽东的诸多画像作品和肖像照片。

长征途中,中央红军队伍里聂荣臻、耿飏、邓发、苏静等人都有照相机,限于当时的胶卷冲洗需要专业成套设备,所以拍摄的照片很有限。迄今没有发现毛泽东在长征革命队伍里,让自己同志单独拍摄的照片。进驻延安后,报刊出版需要插图,毛泽东的肖像是由艺术家们木刻制作的。1937年6月出刊的中共中央机关刊物《解放》周刊第1卷第7期,刊发了署名“坦克”创作的木刻《毛泽东像》。根据作品右下角字母印记推测,应该是著名艺术家温涛(1907-1950)在延安的创作。

(下转第5版)

延安有过毛泽东的诸多画像肖像

1937年1月中共中央进

学党史 弘扬红色文化

5月1日是中国首个省级民族自治区内蒙古自治区成立75周年纪念日。从美国记者斯诺笔下的民不聊生的悲惨景象,到如今外国友人眼中的多元民族文化、现代化城市发展,外国人在内蒙古的亲身经历,反映了中国特色社会主义制度下少数民族聚居区的历史性变化。

斯诺目睹“人间惨剧”

1929年,刚到中国不久的美国记者埃德加·斯诺(见左图,位于内蒙古自治区包头市土默特右旗敕勒川文化公园的斯诺雕像)从繁华的上海出发,沿着铁路来到了当时内蒙古最富裕的商业中心萨拉齐和绥远城,即如今的包头市土默特右旗和呼和浩特市。当时的内蒙古正在遭受一场天灾人祸,本希望到中国感受“东方魅力”的斯诺,却在这里掀开了旧中国黑暗帷幕的一角。

那年夏天,中国西北地区

从民不聊生到繁荣稳定

外国人眼中的内蒙古自治区

遭受严重旱灾。灾民从四面八方逃到萨拉齐,因为这里不时开展赈灾活动。在正常的年景,萨拉齐大约有4万人口,自闹饥荒以来,人口已逾10万。

斯诺和同伴们走在萨拉齐死气沉沉的大街上。一路上,斯诺看到,街道的两旁挤满了快要饿毙的男女老幼。在施粥棚前,斯诺看到一群饥民。他们手里攥着小木碗、空罐头盒或破旧的茶壶,等待开门施粥。他们身上的几乎每一块骨头和每一根青筋都明显凸起,可以用肉眼看得清清楚楚。

斯诺访问了好几个村镇,类似的凄惨场面接连出现。在绥远城访问时,人间的疾苦和迷惘在斯诺内心深处引起的哀伤和压抑前所未有。1929年7



月4日,他在绥远城用沉重的笔触写下长文《拯救25万生灵》,记录他眼中的内蒙古。见过了太多的人间惨剧,他对当时国民政府的认同灰飞烟灭,开始探寻红色中国的救国救民之路。他在一篇文章中写道:“我到了戈壁滩南面的小城萨拉齐……这是我一生中一个觉醒的起点。”此后,他深入中国各个阶层,结识进步人士,考察革命根据地,采访革命领袖,撰写《西行漫记》,向全世界介绍中国共产党和中国工农红军。

当时的斯诺已经注意到了中国共产党民族政策的早期实践。在《西行漫记》中,他专设一章来描写中国共产党1936年在宁夏开展的民族工作,并称其为“在宁夏看到的一件最重



要的事情”。11年后,中国首个实行民族区域自治制度的自治区——内蒙古自治区诞生。

现代化“刷新”边疆印象

1974年至1982年担任联邦德国总理的施密特是中国人民的老朋友,也是中德关系的开拓者和推动者。1967年出生的德国人穆勒在青少年时代非常崇拜施密特。在追随偶像的过程中,他从有关施密特的新闻中,时常能感受到中国这个东方大国迈向现代化的强劲步伐。

2014年,穆勒第一次踏上了中国的土地,在北京和内蒙古旅游一个多月。当过去几十年只在地图上看到的国

度真实地展现在眼前时,他惊奇地发现,现代化和城市化正在这片历经沧桑的古老土地“上演”,不仅是在北京,在较远的边疆地区也一样。

来中国前的30年间,穆勒在德国一家足球俱乐部担任队医。2016年,他正式来中国生活,定居在内蒙古呼和浩特市,为北京、内蒙古和山东的足球队工作。2021年底,他在呼和浩特市开了一家健康管理中心,用多年来在足球俱乐部当队医的经验,开展改善关节、肌肉、韧带损伤的健康养生服务。

“虽说内蒙古地处中国北部边疆,但这里的生活跟其他中国大城市没有什么区别,同样现代、便捷、安全。”穆勒说,移动支付、电子商务、四通八达的交通网络、24小时的外卖服务,无论是在省会,还是在旗县,都能完全覆盖。

斯诺曾目睹啼饥号寒、鬻妻卖子惨剧的呼和浩特旧城,如今已是当地著名的历史文化街区,也是穆勒最爱逛的地方。

(下转第9版)



扫一扫 订购《作家文摘》报



喜迎二十大 建功新时代

编辑/郑红革 娜拉 zjwz_zhg@163.com