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说曾国藩是一个谦虚的
人，肯定会得到不少人认同，而
对他自负的一面，了解的人则
不多。在诗文方面，曾国藩其
实是个颇为骄傲的人。道光二
十四年（1844）三月初十日，在
给六弟和九弟写信时，他就如
此“狂妄”地说过 ：

余近来读书无所得，酬应
之繁，日不暇给，实实可厌。惟
古文各体诗，自觉有进境，将来
此事当有成就 ；恨当世无韩
愈、王安石一流人与我相质
证耳。

曾国藩的这种高傲自负，
到老都没有多大改变。同治六
年（1867）六月十五日与赵烈文
闲谈，他就毫不谦虚地说出了
这种话 ：

人生无论读书做事，皆仗
胸襟。今自问于古诗人中如渊
明、香山、东坡、放翁诸人，亦不
多让，而卒卒无暇，不能以笔墨
陶写出之。惟此一事，心中未

免不足。足下胸襟大过于人，
盍善抒其性灵，弗为尘土所
淹没。

这年曾国藩57岁，再过几
年就要作古了，还能说出这种
话来，称他为“老夫聊发少年
狂”是可以的。可能是难得见
老师这么张狂，赵烈文于是马
上建议他编辑出版自己的文
集，曾国藩却又谦虚起来，说自
己没有值得留给后人的东西，
真是谦虚中有自负，自负中有
谦虚。

曾国藩对自己的诗才之所
以如此自负，是因为他曾下过
一番苦功。道光二十五年
（1845）三月初五日，曾国藩给
四位老弟写信，谈到自己的学
诗门径，曾说过 ：

吾于五七古学杜（甫）、韩

（愈），五七律学杜（甫），此二家
无一字不细看。外此则古诗学
苏（轼）、黄（庭坚），律诗学义山
（李商隐），此三家亦无一字
不看。

正因为年轻时打下了扎实
功底，所以他后来才会偶尔张
狂一下，没有实力是不敢说大

话的。
曾国藩不仅对自己的诗歌

天赋很自负，而且在散文写作
方面也有相同的自许。同治六
年八月二十一日下午，他到赵
烈文那里聊天时，就毫不客气
地表达了这层意思 ：

初服官京师，与诸名士游
接。时梅伯言以古文，何子贞
以学问书法，皆负重名……然
使我有暇读书，以视数子，或不
多让。

曾国藩一生勤于学习，刻
苦钻研，不仅年轻时如此，而且
后来行军、作战、政务繁忙之时
也从未停止。他的古文创作，
既宗法桐城，又有所变革和发
展，且为文少禁忌，奇偶并用，
使文章舒展有气势，雄厚有内
容，从而当之无愧地成为“桐城

——湘乡派”盟主。
还有他写的公文，既平实

简练、情理交融，又能与实际相
结合，直接为现实政治服务，成
为不少人仿效的榜样。如他在
江西带兵打仗期间写的一些奏
折，字字血诚，声声衷肠，王闿
运读后深有感触说 ：

夜览涤公奏，其在江西时，
实悲苦，令人泣下。

只是因为身陷官场，曾国
藩不能继续文人事业，他为此
常常感到苦恼和遗憾，不仅说
自己“生平读书百无一成”，而
且“生平学术”也“百无一成”，
所以“老年犹思补救一二”。直
到同治十一年（1872）二月初一
日，也就是曾国藩逝世前三天，
他在日记里还如此写道 ：

通籍三十余年，官至极品，
而学业一无所成，德行一无可
许，老大徒伤，不胜悚惶惭赧。

（摘自《同舟共进》2022年
第3期）

1935年9月1日在写给萧军
的私人信件中，鲁迅向他透露
了自己的一个偏爱：

我不爱江南。秀气是秀气
的，但小气。

就信的行文语气来说，鲁
迅这一表示主要是针对有人说
萧军“土匪气”而言的，就鲁迅
个人的喜爱来说，他也许更喜
爱那种自由自在，且快意恩仇、
豪爽勇猛、无拘无束的“土匪
气”（或称“野气”），喜爱那种

“乐则大笑，悲则大叫，愤则大
骂”的性格，而不喜欢“江南才
子气”（或称“文人骚客”式）的
那种忸怩作态，矫揉造作的“虚
伪”或“伪善”。然而，这背后却
深刻地反映出了鲁迅对江南、
对江南文化的一种基本态度。
那么，鲁迅为什么“不爱江南”
呢？其背后的根源究竟有
哪些？

童年际遇

鲁迅出生和成长于著名的
江南名城绍兴，在这里度过了
他的童年和青少年。因祖父

“科场”案件而导致家庭变故，
对他的人生成长产生了重要的
影响。如果说十三岁以前，鲁
迅还是生活在家境比较殷实的
小康人家，体会不到人情的势
利、世态的炎凉，那么，在这之
后的生活中，他就不得不较早
地在人情世故的巨大落差下感
受人生、认识人生。他曾说：

我有四年多，曾经常常
——几乎是每天，出入质铺和
药店里，年纪可是忘却了，总之
是药店的柜台正和我一样的
高，质铺的是比我高一倍，我从
高一倍的柜台外送上衣服或首
饰去，在侮蔑里接了钱，再到一
样高的柜台上给我久病的父亲
去买药。回家之后，又须忙别
的事了，因为开方的医生是最
有名的，以此所用的药引也奇
特：冬天的芦根，经霜三年的甘
蔗，蟋蟀要原对的，结子的木地
平……多不是容易办到的东
西。然而我的父亲终于日重一

日的亡故了。
如同他的好友瞿秋白先生

所描述的那样，正是童年和青
少年成长期的人生遭遇，改变
了鲁迅十三岁以前的人生方
式，使他获得了不同的人生体
验和心理感受，他说：

他的士大夫家庭的败落，
使他在儿童时代混进了野孩子
的群里，呼吸着小百姓的空
气。这使得他真像吃了狼的奶
汗似的，得到了那种“野兽
性”。他能够真正斩断“过去”
的葛藤，深刻地憎恶天神和贵
族的宫殿，他从来没有摆过诸
葛亮的臭架子。他从绅士阶级
出来，他深刻地感觉到一切种
种士大夫的卑劣，丑恶和虚
伪。他不惭愧自己是私生子，
他诅咒自己的过去，他竭力的
要肃清这个肮脏的旧茅厕。

不过，需要指出的是，鲁迅
不喜欢江南，并非引发他对江
南的“仇恨”心理，事实上，他后
来对以自己故乡为代表的江南
水乡的情景描绘，包括他笔下
的乌篷船，黄酒，鲁镇、百草园、
三味书屋、村庄、农舍、外婆家
的桥等等，充满生机，也寄予了
他对故乡、对江南的一片深情。

一般而言，在论及江南具
体的人和事时，他对留存在江
南的那种愚昧、麻木、落后、无
知的国民劣根性，对江南地区
所充斥着的腐朽、落后的传统
习俗，对长期生活在江南区域
的人所形成的那种“小气”性
格，等等，是持否定、批评态度

的，这是由他的人生观所决定
的。在他看来，应站在现代人
生的价值立场上认识江南，尤
其是认识其中的那些不适应现
代人生、现代文明的地方，这样
才能让人们把握江南、江南文
化的内在意蕴。

“中国全土必须沟通”

中国的区域文化中，江南
文化是最具有诗意的。在中国
文化发展史上，由三次重要的
南迁事件（“永嘉之乱”“安史之
乱”“靖康之难”）而形成的江南
文化，成为无数文人骚客的精
神原乡，使他们能够寄情于江
南的山山水水，力求摆脱世俗
琐事的纠缠，在对象中获得审
美灵感，获得“宁静致远”的人
生格调，达到心灵超然的境界。

然而，对于江南文化的这
种特点，鲁迅则是将其置于整
个中国文化的价值系统中来予
以认识和把握的。他认为在中
国文化遭遇现代西方文化冲击
而导致转型的特定时期，对它
的否定和批判应大于肯定和赞
扬，而否定和批判，是为了更合
理、更全面的扬弃、更新和复
兴。如同他在《看司徒乔君的
画》一文中，称赞画家司徒乔所
画的那些“在黄埃漫天的人间，
一切都成土色，人于是和天然
争斗，深红和绀碧的栋宇，白石
的栏干，金的佛像，肥厚的棉
袄，紫糖色脸，深而多的脸上的
皱纹……凡这些，都在表示人
们对于天然并不降服，还在争
斗”的北方景色组画，“表示了
中国人的这样的对于天然的倔
强的灵魂”。同时，他也称赞了
他所画的“和北方风景相对照”
的，那“热烈”“明丽”的，体现了

“作者的本色”的江南（南方）系
列风光组画：“爽朗的江浙风
景，热烈的广东风景”等组画。

在文章的结尾处，他特意强调：
中国全土必须沟通。倘将

来不至于割据，则青年的背着
历史而竭力拂去黄埃的中国彩
色，我想，首先是这样的。

在《两地书》中，他说：
中国大约太老了，社会上

事无大小，都恶劣不堪，像一只
黑色的染缸，无论加进甚么新
东西去，都变成漆黑。可是除
了再想法子来改革之外，也再
没有别的路。

既然“老中国”是一只“黑
色的染缸”，那么，即便是人称
诗意的江南，也自然无法洁身
自好，一花独秀。

鲁迅在创作中也十分注重
从自己熟悉的江南的人和事当
中择取题材，提炼主题，像鲁
镇、未庄等一类的江南闭塞的
小镇或村庄，实际上是与“老中
国”一样的模态，而对其中的人
和事的描写，引发的是他对整
个民族的生存境况、前途和命
运的高度关注。

向往大气之美

鲁迅说江南的景“秀气”，
而江南的人“小气”，宣称：

我最讨厌江南才子，扭扭
捏捏，没有人气，不像人样，现
在虽然大抵改穿洋服了，内容
也并不两样。

他甚至还对苏州话（吴语）
也表示出不喜欢的情感，称其

“令人肉麻”。这种看似极具私
人情绪性的言论，其实也是他
对国民劣根性所作的一种批
判，同时与他内心所向往的那
种阔大、恢弘的“汉唐气魄”的
文化审美有着密切关联。据许
寿裳先生回忆，在谈及汉画像
时，鲁迅曾对他说：

汉画像的图案，美妙无伦，
为日本艺术家所采取。即使一
鳞一爪，已被西洋名家交口赞

许，说日本的图案如何了不得、
了不得，而不知其渊源固出于
我国的汉画呢。

后来，他又明确指出：
惟汉人石刻，气魄深沉雄

大，唐人线画，流利如生，倘取
入木刻，或可另辟一境界也。

鲁迅为什么特别喜爱汉代
石刻画像，高度称赞“汉唐气
魄”呢？除了个人喜爱的因素
之外，这与整个汉唐处在上升
时期的精神气象有着密切的关
系。汉承秦制，则又多加改进，
这样，整个汉代呈现出来的是
一种运动、上升的态势，如同学
者李泽厚所描述的那样：

一往无前不可阻挡的气
势、运动和力量，构成了汉代艺
术的美学风格……汉代艺术那
种蓬勃旺盛的生命，那种整体
性的力量和气势，是后代艺术
所难以企及的。

反映在艺术、美学中的那
种运动、古拙、力量、闳放、大气
的精神及其所显示出来的张
力，是鲁迅极为欣赏的，这也构
成了他对江南“小气”不喜欢的
一个重要缘由。

鲁迅还曾严厉批评了江南
文人所推崇的那种刻意追求十
全十美的病态审美心理，称之
为是患了“十景病”或“八景
病”。刻意的、凑数式的“全”，
实际上限制了人的自由，限制
了人的想象力、创造力和创
新力。

鲁迅崇尚“力之美”，认为
那种力量型的“大气”之美，能
够给处在现代转型之中的中国
社会和现实人生，以强有力的
精神振奋作用。早在写《斯巴
达之魂》时，他就鼓吹宁死不屈
的斯巴达精神。在《摩罗诗力
说》中，更是大力推崇那些“刚
健不挠”“争天抗俗”“立意在反
抗，指归在动作”的摩罗诗人。
对中国古代的那些颇具“大气”
风格的作品，也十分推崇，如对

“楚声”的赞赏。 （摘自《烟
台大学学报（哲学社会科学
版）》2021年第4期）
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