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写给偷偷长大的你 ·程果儿·

虚空中我握住一只递过来的小手

它是软的，温热的

像只怯怯的小鸡

寒冷中它的存在令人感动

很多年，没有人把手递向我

我的手只好空着

渐渐地也就习惯了

现在，我握住它端详着

真是一只神奇的小手

每天都以看不见的速度膨胀着

很快，我的手将不能覆盖它

它将从我的手中抽走

而我只剩下怀念

每个人都曾拥有这样的小手

（选自《长江文艺》2022年第4期）

小 手 ·熊 曼·

秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老

家的秋豆，密麻麻地把沱江水

面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅

绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城

的神秘意境和出世之美，让初

临 沱 江 的 我 有 了 超 预 期 的

好感。

一只画舫静静地淌过，船

尾两只红灯笼增加了夜的静

谧，没有船工的号子声，没有长

篙擦破河面的流水声，没有马

达的轰鸣声，唯有哗哗的下雨

声在安抚我饥饿的心情。自读

了《边城》以来，我对沈从文的

凤凰古城一直充满饥饿感，总

是对那里的故事一再重温仍不

过瘾，总是对那里的风景充满

渴望，总是对自己能够创作出

同样的乡土文学作品满怀期

待。今天，我来到了《边城》故事

的发生地，如同一只饿兽般想

把看到的听到的一股脑儿吞进

去。我想吞下吊脚楼，我想吞下

南华山，我想吞下万名塔，我想

吞下许愿亭，我想吞下风雨虹

桥……

“我是真的饥饿了吗？”看

着眼前依然秋黄豆大小的夜

雨，我张开嘴用舌头卷了几颗

入腹，忽然就有了温饱感。原

来我缺的是水啊！我的家乡在

赣西，面面环山，然而独缺一

条大河。望着河面宽阔、河水

舒缓、河道悠长、河岸热闹的

沱江，我仿佛明白了从文的才

气和底气所在。拨弄着充满活

力的沱水，我分明感受到了沱

江深厚的千年文脉，感受到了

从文的力量。

我们踏着被雨水洗净的

青石板，横穿过虹桥，由东向西

沿着沱江北岸溯流而上。眼前

是一幢古色古香的田氏宗祠，

并不高大，却辐射出浓郁的文

化气息。祠堂建于1837年的清

道光年间，是一处具有浓厚民

族特色的建筑群，正门的对联

“宦流齐国勋臣邑，世守沱江宰

相家”，据说是宋朝皇帝为表彰

田家先祖所赐。

“这是沱江跳岩。”同伴的

话让我把视线从田氏宗祠拉回

到河面，只见从北岸至南岸矗

立着两排石墩，一高一矮，两排

跳岩相隔一尺左右。我们选择

上游几十米外的老跳岩木板桥

过河。木板由每块宽约两寸的

七根木头组合而成，厚重而敦

实，如同这里的人一样，处处以

真诚和淳朴示人。这也正是在

当年战争频仍、悲苦遍布的时

代大背景下，《边城》却展现出

人性善良美好的原因所在吧。

翠翠失去了唯一的亲人，却收

获了那么多人的关心。我踏桥

而过，似乎就立在了翠翠的渡

船上，她时而唱着苗歌，时而微

笑不语。雨后的沱江水无来由

地激动，带着水花从桥下翻滚

而去，时不时对行人抛撒出几

束怒放的百合；又像不受羁绊

的小狮子，舞动全身的波浪作

出险要的威势，令胆小的游客

望而却步。

沱江跳岩方方正正，然而

往来行人依然多有惧意，雨后

湿滑增添了木桥的挑战性，湍

急的水流让人有一种眩晕感。

远远的，有行人停了脚步，意思

是您老先走。这并不代表人家

在谦让，不动才是稳当，行动却

有落水的危险。我哈哈一笑，故

意把桥走得有点颤意，唬得对

方大惊失色。待我走过时，发现

在原地等候的过桥人，无一例

外是背朝江水脸朝行人，行人

则脸向着交会人，侧身贴脸而

过。人们生怕背向他人时，被不

小心触碰落水，反而把不可控

的背面交给沱江水，这是对沱

江的一种信任吧。

然而，几百年前，古城的官

兵对沱江却不全是如此理解。

他们在沱江南岸筑了城墙，设

有射击和瞭望的垛口，用以防

范来自广阔江面的危险。长期

的驻军使得当地尚武之风浓

烈，沈从文的祖父、父兄及他自

己都是行伍出身，可见军事对

凤凰城的影响之深。凤凰城的

北门就写满了烽火硝烟的印

迹，那些红褐色条石堆砌的城

门，上方铭刻有“壁辉门”三字，

岁月磨平了方石的尖利与锋

芒，带着老者的沧桑和峥嵘森

严的气象迎候各色人群。

进了城门，沿着青石街道，

与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居

一一作了交流。夜雨又来了，那

是留客雨，把我们请进了与熊

希龄故居相邻的一处老宅，当

地文联坐落于此。正在舞文弄

墨的两位主人，接待了我们这

拨不速之客。我们从十八洞村

的精准扶贫谈到凤凰的乡村振

兴示范村，从中国书法的现状

谈到凤凰的历史名人，从吊脚

楼的美景谈到湘西的神秘，不

觉间已到深夜。

一路往东，回到出发地虹

桥。夜雨朦胧，回望南华山，山

腰与夜的黑融为一体，山头的

灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映

照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，

夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，

凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影

湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入

我怀。那是从文馈赠的礼物，我

轻轻地招手，她就是沱江的云

彩。 （摘自4月22日《光明

日报》）

一

还记得，医生初将你捧到

我面前，你是那么小。我惊讶

于你的丑：皮皱发稀，脸上覆着

厚厚胎脂。

你初噙住我的身体，那是

又一种亲密接触，通电般的感

觉提醒了我——我是母亲了！

那一刻的信号，比得知你植入

我身体时更加强烈。我也终于

知道，为何甲骨文中的“母”字

突出了一对乳房。

因与疾病相伴，你从四岁

起就饱尝辛苦。我们将你纳在

羽翼下，不敢有一刻大意。

二

因为疾病，你要严格控制

饮食。于是你只往纵里长，瘦

削如一尾修长的鱼。在你纤细

的不满14岁的身体上，渐渐有

了奇妙的变化。你的鼻头、额

角和前胸后背，长出星星点点

的痘子，唇边已涂抹了极淡的

髭须阴影。

我们惊讶又欣喜于你身体

的变化，这些细节表明，你正在

生猛地向着青春奔去。青春期

对生活的撼动，不仅体现在身

体 上 ，更 体 现 在 行 为 与 思 想

上。升入中学，你开始对学校

和老师表示出轻慢，并说同学

们都这样。我知道，这种态度

是年龄增长的必然，是群体的

潜 移 默 化 ，也 是 你 的 主 动 选

择 。 反 抗 的 姿 态 更 显 出“长

大”，而与同伴一起反抗则更能

获得认同。

我与你父亲都是老师，所

以每每你对学校或老师置以

不太友好的评论时，我们总忍

不住反驳。可我们一有异议，

你便显出不耐烦的模样。

我们试着和你做朋友，但

是做朋友的缺点是“近之则不

逊”。所以，我们常苦于“父母”

跟“朋友”两种关系的冲突。要

如 何 像 朋 友 般 亲 昵 、没 有 距

离，又保持父母的威严？这真

的很难平衡。

你开始为人际关系所苦

恼。你说，你与座位周围的同

学相处得不愉快，偶尔说到情

急，还会落下眼泪。我心疼又

无奈，说：“你要反思自己，如

果能做到问心无愧，也就不必

为此纠结。”可是，我的劝慰收

效甚微，你还怪我不懂你。谁

的年少时光没有因为人与人

的交往苦恼过？那时的心鲜活

地裸露着，无论遇到善意还是

恶意，都会无所遮拦地感受并

回应。这难免让人疼痛。你可

能更需要倾听，而非说教。

《孤勇者》是你推荐给我的

歌，你说水庆霞教练特别喜欢

这首歌。当我们再一次谈起那

些不愉快时，我说：“你不需要

与别人都一样，也不一定非得

打进圈子。记住歌里唱的：为何

孤独不可光荣，人只有不完美

值得歌颂，谁说污泥满身的不

算英雄。”那一刻，或许你听进

去了，但过后仍为人际关系感

到焦灼。好在班级座位调整后

你的状态有所好转，还结交了

不错的朋友。我真感到欣慰。

三

我俩的话题很多，我们聊

文学、历史、电影、歌曲……这

时候，我觉得自己无比幸运。

最可爱的话题，是和你聊

你喜欢的女生。小学时，一个

女生的名字你从一年级说到

六 年 级 ，毕 业 时 要 买 礼 物 相

送，我还主动参谋。只是人家

压根没收。如今，你在班里有

了另一个偷偷喜欢的女生。你

不告诉我她的名字，又总是让

我猜。我胡乱说几个人名，你

笑着打发。你在言谈间透露，

她的成绩非常好，你隐隐地有

一份自卑。

其实，在许多人眼中你已

足够优秀，写作、主持、演讲、

表 演 …… 你 样 样 有 一 套 。只

是 ，我 担 忧 你 不 够 拔 尖 的 成

绩，更担忧你一贯磨叽的做事

风格和敏感的性格。我与同事

聊天时常说，养到好孩子，就

跟中彩票一样，要有足够的运

气。但是，如果可以选择，我还

是要你做我的孩子，只是这次

你一定要健健康康，妈妈不想

你再承受疾病带来的苦痛。

因为你的教育问题，我与

你父亲常有分歧。你长大了，

我们很少当着你的面争吵。我

们只是表达对你的爱，你也深

知 所 得 爱 之 丰 厚 。你 与 我 相

处，轻松亲密，但会失于轻慢，

这每每让我气恼。你与父亲之

间不时会爆发冲突，他本就不

善表达，又爱说教，正是你这

个年纪不喜欢的方式。你与他

的关系，偶尔会变成两个同样

有力的男人之间的角力，而那

对 峙 的 状 态 会 让 我 为 难 又

疼痛。

一个家，就像一片暗流涌

动的水域，要用足够的克制和

包容，才能让水流相对平缓。

你生病已近10年，疾病的

阴影深深地投进我们的生活，

我与你父亲从没有彻底放松

过。你的健康是扯住我们的

锚，我们要更多地停驻在家的

水域，放弃许多远航的风景。

好在这些停驻与守候是值

得的。当年你确诊得病时，医生

说，因为营养等原因可能会影

响你的发育。如今看，你长得不

比其他孩子差。你有两条长腿，

渐褪婴儿肥的瘦削面孔甚是英

俊。偶尔偷偷凝望你，我生出来

的孩子呀，这么好看，像个小小

的奇迹。你是一枚被咬过的苹

果，疾患是缺失的一角，不然你

就太过完美。当然，这不过是老

母亲的自满。你身上有太多小

缺点，只是我都愿意接受——

哪里有完美的小孩？

你有许多感动我的瞬间。

你的成绩在班里不拔尖，但也

不断进步；你与我们虽频有小

矛盾，但从不记仇，还会主动道

歉；若我与你父亲有矛盾，你会

制造机会让我们和好；逢着节

日 ，你 总 记 得 给 我 备 上 礼 物

……你天性良善，即使成不了

人 才 ，至 少 ，会 是 个 合 格 的

“人”。

屈指算来，你可以日日在

我身边听唠叨的日子已然有

限，不过五年多时间。然后，你

尽力去飞，我安守窠前。但我知

道，即使你在长大的路上阔步

前行、越走越远，也依然是我永

恒的牵挂。那些烦恼，等到来时

再慢慢消化。先品尝偷偷长大

的你带来的百般滋味，有苦涩，

更多辛辣，细细咂摸，也不乏淡

淡甘甜。 （摘自4月25日

《解放日报》）


