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俄罗斯“史上最糟糕的交易”

张謇的饭局

1928年9月的福州，炙热

依旧。刚从欧洲归来、与梁思

成度完蜜月的林徽因飞赴福

州塔巷旧居。

两年前父亲逝世，林徽因

担心母亲感到孤独，准备接母

亲去沈阳东北大学（林在该校

任教）的寓所同住，这是她此

行的主要目的。

虽然几乎没有在福州生

活过，林徽因却会说地道的福

州话，并且终生未改乡音。她

在1946年所写的散文《一片阳

光》里，曾深情地忆述自己对

福州的童年记忆，认为那是

“最初认识的一片阳光”：

那年我六岁，记得是刚刚

出了水珠以后——水珠即寻

常水痘，不过我家乡的话叫它

做水珠。当时我很喜欢那美丽

的名字，忘却它是一种病，因

而也觉得有一种神秘的骄傲。

只要有人过我窗口，问出“水

珠”么？我就感到一种荣耀。那

个感觉至今还印在脑子里。

“水珠”，一个普普通通的

福州方言词汇，林徽因寄予其

丰富的美感与生动的联想。

或许，一个长期漂游在外的异

乡人，对乡土的任何一点记

忆，皆是如珍珠般美好珍贵。

1928年盛夏，对林徽因来

说尤其难忘。因为这是她自

父亲去世后，首次见到母亲。

母亲变得苍老憔悴，与她记忆

中的母亲判若两人，这让林徽

因不禁悲从中来。她有一首

自由体诗《情愿》，似在描摹

1928年这次悲欣纠结的福州

之行：

忘掉曾有这世界；有你：

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

林徽因替母亲拭去泪珠，

从包里取出送给母亲的礼物，

说起自己的海外见闻。她希

望眼前这位苦命的老母，能与

她 一 起 拥 抱 外 面 崭 新 的 世

界。在福州，走马灯式的欢宴

与怀旧，无法让这位怀揣着更

多梦想的才女长作停留。林

徽因只停留了一个月左右，便

奔赴东北大学而去了。

1930年，林徽因携夫君梁

思成，与母亲何雪媛合影一帧

（见图），这是她将母亲接来同

住后的首张合影，也是她唯一

一次返回故乡福州的一个见

证。1972年，何氏逝世，享寿

九十，此时女儿林徽因、女婿

梁思成早已先后离世。

（摘自《名人传记》2022年

第4期 肖伊绯文）

《客约》《厂约》

张謇律己甚严，其待客之

道，体现在他制定的各项制度

和规则中。如，创办大生纱厂

时，他曾执笔撰写《厂约》：“客

至，五簋八碟四小碗一点，不得

逾此。”据民国时期作家“侧帽

生”在《中央时事周报》上所述，

张謇任北洋政府农工商总长

时，请宴约晤甚繁，不胜其扰，

他不愿把时间和精力消耗在这

些无谓的应酬上，故拟订《客

约》广而告之，说自己“以衰老

之躯，宝贵之时间，供宾客往来

雅宴清谈之酬酢，势实不给”，

因而约法三章，对“饮食之会，

敬谢不赴。并祈恕不设酬”等。

即便在迎来送往的各类饭

局中，他也恪守为人处世之道。

据其门下宋希尚回忆：“平日每

饭一荤一素一汤，无特殊客人

不加菜，衣服必破损而后易。途

见一钉一板必弯腰捡起。张謇

待人亦诚挚热情，约会宴客必

定准时。客来立见，从无令人久

候之恶习。态度温和平易，使人

如坐春风。”有学者搜集张謇生

前食谱，整理出所谓的“状元菜

谱”，多为红烧芋艿、热炒田螺、

蚌肉青菜、笋尖炖蛋之类“家常

菜”而已。

张謇曾说：“用钱须视该用

或为大众用者，虽千万不足惜。

自用者，消耗者虽一文钱也须

考虑，也须节省。”每逢生

日，张謇为避开亲朋好友贺

寿 ，要 么 去 京 沪 等 地“ 出

差”，要么借故回海门常乐

乡下。其兄张詧七十寿辰

时，张謇设千龄宴庆贺，邀

请来宾众多，“六十以上至

八九十者，约者一百八十余

人，实至及自来者百六十

人”，且都是各界长者，午餐

仅为面，晚宴为“六素二腥”，

“不特杀也”。张謇还常在新春

举办团拜慈善宴会，曾作《移生

日宴客费并馈金建养老院启》，

“愿以觞客之钱，建养老院”，并

希望“朋好诸君有隆贶于仆者，

请移助之”，即用自己祝寿宴客

的费用和友人贺礼兴建养老

院、扶持慈善公益事业。到1923
年，张謇资助社会事业的钱款，

累计有230万到240万之巨。

西餐逸事

1909年8月，美商大赉等人

组团访华。为推动“国民外交”、

促成中美经济合作，担任议长

的张謇在江苏咨议局举行隆重

的欢迎宴会。对此，大赉印象深

刻：“所有的东西都来自相距

200英里的上海，如鲜花、食品、

仆人、乐队，总之包括每一件东

西。”接下来，张謇参加了密友

赵凤昌在上海惜阴堂招待大赉

的家宴，并在日记中有详细记

载：晚宴“凡十四人。欧美风俗，

凡宴客以十三人为忌，盖耶稣

门徒十三人中有一人卖师者，

故耶稣遇难。至今奉教人忌之，

妇女尤甚。竹君（赵凤昌字）于

接待外宾事，自室中陈设及饮

馔言语之节，无不审慎，可谓能

用心者矣”。这从一个侧面看

出，张謇对西方历史文化所持

的开放心态。

大生纱厂创办之初聘有外

国技师和专家，张謇特地为他

们建造小洋楼，专厨供应西餐

和洋酒等。西餐常被张謇用来

接待国内外客人。

“南开校父”严修（严范孙）

应张謇之约到南通考察，后者

请他在南通有斐饭店品尝西

餐。张謇还在自家濠南别业，以

西餐宴请来通参观的熊希龄。

饭桌之上

饭局中的张謇同样睿

智过人。在宴请到访南通的

“五省联军总司令”孙传芳

时，他别出心裁，所上第一

道菜为华盛顿汤。华盛顿汤

这个菜名起得蹊跷，具体做

法如今也不可考了，但应不

属于名贵之菜。他之所以煞

费苦心地以华盛顿汤为菜名，

只是用意良深，期待“孙联帅”

等军阀如华盛顿那样，为推动

国家统一强盛作出贡献。

对政治人物来说，饭局的

功能自然远远超越“食色性也”

的本能。1898年，张謇丁忧期满

回京，恰逢戊戌变法到了关键

时点，他与亦师亦友的翁同龢

往来密切，提出一系列经济、教

育等方面务实的变革主张。据

张謇日记，阴历四月“二十日，

虞山师招谈”。而翁同龢在日记

中写道：“晚约张季直小饮，直

谈至暮，毕竟奇才。”

鲁迅的朋友内山完造晚年

在《花甲录》里回忆，民国时期

他曾三到南通，其中第二次与

张謇有过深度交流。1924年，内

山完造和在沪日本基督教青年

会成员50余人赴南通观光，受

到张謇款待，彼此相互宴请。饭

桌上气氛热烈，每场宴会都持

续两个小时以上。张謇介绍南

通自治情况时，“条分缕析，颇

为详尽，在座莫不惊叹”。谈到

中日关系时，他一针见血地指

出：“中日亲善则两利，否则两

不利。日本决不能鲸吞中国，强

为之，转足以自毙。”

宴客与诗书

文人的饭局总是与吟诗、

挥毫分不开的，从这个意义上

说，诗书画与酒同源。张謇虽“余

事作诗人”，却算得上高产诗人，

一生留下了1400余题诗作，晚年

的张謇更是沉醉于其中。1923年
冬，他发起九九消寒会，与众诗

友轮流宴客，留下“温酒消寒小

火炉，相将曹叟醉歌呼”诗句。晚

年的张謇常邀好友公园赏菊、聚

众小饮，并赋诗道：“花分秋色千

家买，亭为诗人一醉忙。”他还偕

金沧江等友人，乘自己购自苏州

的游船“苏来舫”泛舟濠河、饮酒

作诗，“酒畔不须惊世事，沧江东

去汉西流”。

张謇一生酷爱书法，去世

前几日还在临帖。有意思的是，

他日记中有“以连日作书之苦，

宴客水榭自遣”的记载。接连几

天的挥毫，常常会让张謇十分

疲惫，因而通过宴请客人来解

乏和犒劳自己——看来这是他

眼里饭局的另一大功用。（摘自

《纵横》2022年第4期 王斌文）

俄罗斯是第一个踏上阿拉

斯加这片土地的欧洲国家。第

一批由猎人带领的俄罗斯人于

18世纪初抵达阿拉斯加，几十

年后，第一批由毛皮商人组成

的俄罗斯探险队抵达并在该地

区定居，随后开启了殖民化进

程，并在18世纪末达到顶峰。

殖民未果

最初外来者与当地人的关

系还算友好。事实上，俄罗斯人

从他们那里购买水獭皮，这也

许是当时该地区最珍贵的“宝

藏”。随着时间的推移，事情也

变得更加复杂，特别是由于滥

猎滥杀水獭，最终在许多地区

导致这种动物灭绝。与此同时，

还存在一些难以解决的共存问

题，最终导致双方爆发武装冲

突，甚至造成大批当地人死亡。

除了俄罗斯人，还有一些无声

无形的杀手在摧残着当地人：

欧洲的疾病。这些疾病在该地

区是前所未见的，因此当地人

并不具备免疫力。例如，有高达

80％的阿留申人都死于这些来

自欧洲的疾病。

尽管俄罗斯人取得了数次

军事胜利，但当地的部族从未

停止过反抗。而俄罗斯人始终

无法实现该地区的完全殖民

化。事实上，当地的俄罗斯人口

即使是在最高峰时也从未超过

700人。尽管这里领土广阔而且

蕴藏着黄金，但从俄罗斯前往

阿拉斯加的旅途遥远而且造价

高昂，因此这些俄罗斯人无法

说服更多同胞迁居到当地。

廉价出售

到19世纪中期，俄罗斯国内

的财政状况十分困难。由于卷入

克里米亚战争，俄罗斯已无法关

注阿拉斯加的业务。沙皇身边的

人开始建议最好离开阿拉斯加，

因为美国想征服整个美洲大陆，

轻而易举就能夺走这片土地，而

不会给俄罗斯任何回报。于是他

们提出了出售的方案，沙皇亚历

山大二世也认为这是一个值得

考虑的好主意。

出售谈判于19世纪开始，但

美国内战导致谈判陷入停顿。南

北战争结束后，谈判重新开始，

并在1867年3月走向高潮，当时

沙皇派他的大臣到美国与国务

卿苏厄德进行谈判。在短短的几

周内，交易就达成了。美国将为

阿拉斯加支付720万美元。这个

价格相当于今天的1.3亿美元左

右，即使按照当时的标准也很

便宜。

美国国旗于1867年10月18
日在阿拉斯加升起。在买下后的

最初几年，由于华盛顿的政治家

更关心战后国家重建而不是所

购买的新领土，所以只有军队和

探险家在该地区进行搜寻，并绘

制了第一批地图，还在许多内陆

河流沿岸建立了行动站。

能源富矿

在1896年发生了一件足以

扭转乾坤的事件。当时在加拿

大的育空地区发现了黄金。成

千上万的矿工在新定居者的陪

同下，决定前往阿拉斯加，看看

他们是否也能在那里找到黄

金。慕名前来的大批探矿人员

需要大规模的基础设施和服

务，而这为该地区的发展提供

了一个巨大的推动力。仅仅三

年后，探矿者就在诺姆等地发

现了黄金，这股“克朗代克淘金

潮”对阿拉斯加的发展起到了

决定性的推动作用。

来到世纪之交，阿拉斯加

地区显观出经济繁荣景象，形

成了新的城市中心。铜矿开采、

渔业和罐头业也开始受到关

注。在买下阿拉斯加的头50年

内，美国人的收入已经比他们

购买时的价钱多出了100倍。

（摘自4月11日《参考消息》）

林徽因返乡探母

张謇张謇（（右六右六））的家庭合影的家庭合影


