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《第三帝国的最后八天》选载之四

[德]福尔克尔?乌尔里希著
何昕译 社会科学文献出
版社2022年3月出版

《最美国门名片》选载之四?至此结束

人望高处（节选）?路尘川?

国家移民管理局编
群众出版社2022年3月出版

德军火箭研究专家

1945年5月2日上午，在巴
伐利亚-奥地利边境作战的美
军第44步兵师坦克防御部队司
令官、来自威斯康星州的弗雷
德?施耐克特惊讶地遇到一名
骑着自行车靠近的德国人，他
自称马格努斯?布劳恩，并表示
V2火箭的发明者在上约赫山
上，他希望与艾森豪威尔将军
谈话。该名男子被带到位于蒂
罗尔州罗伊特的美军战斗情报
中心（缩写为CIC）总部。经过
短暂审讯后，查尔斯?斯图尔特
中尉签发了通行证，并命这位
使节回去，将山上的人带过来。

1945年4月，佩内明德陆军
试验所的火箭研究小组转移到
上阿默高地区，该小组由沃
尔特多恩伯格和韦恩赫尔?冯?
布劳恩二人领导。在战争的最
后几天，他们在上约赫山的体
育酒店“英格堡”中度过了舒适
的时光。5月1日晚，他们从广
播中听到了希特勒死亡的消
息。多恩伯格和冯?布劳恩决
定投靠美国人，因为他们相信
美军会对他们的专业技术很感
兴趣。布劳恩的兄弟马格努斯
受托为特派员，因为他的英语
说得最好。当马格努斯下午2
点左右返回时，他们收拾行装，
沿着山路开车下山。美国士兵
陪同他们前往罗伊特的一栋别
墅，斯图尔特中尉在那里接待
了他们，并让他们吃了顿便

饭。第二天早上，他们面见了
媒体。韦恩赫尔?冯?布劳恩对
受到的友好接待感到非常惊
喜，于是他以举着石膏绷带这
一姿势拍下了纪念照——几周
前他在一次车祸中摔折了肩膀
和手臂（见图）。

冯?布劳恩绝非他自己
认为的那样干净

冯?布劳恩于1950年在美
国的一次采访中说，他不认为
美国人会“像对待战犯一样对
待他”。“是的，那完全合乎逻
辑。V2只有我们有，他们没
有。他们当然想知道关于它的
一切。”这位德国火箭设计师自
愿将相关信息提供给美国人。
从一开始，冯?布劳恩就完美地
扮演着非政治科学家的角色，
但他绝非像公众和他自己认为
的那样干净。

韦恩赫尔?冯?布劳恩于
1912年出生于波森省的威尔希

兹，在波美拉尼亚地区的一个
德意志贵族家庭长大。他的父
亲，骑士封地拥有者马格努斯?
冯?布劳恩男爵，曾担任帝国总
理弗朗兹?冯?帕彭“男爵内阁”
的农业部部长——帕彭作为希
特勒的前任决定性地推动了魏
玛共和国的毁灭。韦恩赫尔
1930年进入柏林工业大学学习
之前，就加入了太空飞船协会，
在那里与其他年轻的研究者一
起开始尝试制作由汽油和液态
氧助推的小型火箭。1932年，
才20岁的他就加入了陆军武器
局的导弹计划。

这位才华横溢的技术员
和管理者晋升迅速。1937年5
月，他成为佩内明德陆军试验
所（HVA）的技术总监。同年，
他申请加入纳粹党。1940年，
他还加入了党卫队。三年后，
希姆莱将他提拔为二级突击
队大队长。他最重要的任务是
研制远程弹道导弹。1942年10
月，对付同盟国的“报复武器”
A4火箭——后来以V2著称
——首次测试成功。1943年7
月，布劳恩和他的直属上级、
HVA负责人沃尔特?多恩伯
格拜访了元首的“狼穴”总部，
希特勒对新式“奇迹武器”的
潜能非常期待，并授予31岁的

布劳恩教授头衔。

美军目标部队的任务

1943年8月17日至18日夜
里，英国皇家空军轰炸了佩内
明德，破坏力度相当之大。之
后，批量生产线被迫转移到哈
茨山南部的隧道——诺德豪森
附近的科恩施泰因。在这里，米
特堡-朵拉集中营的囚犯不得
不在极为恶劣的条件下安装
V2火箭。冯?布劳恩多次访问
这座化名为“米特尔维克”的工
厂，还参加过有关使用奴隶工
人的会议。如果说他在1945年
之后表示自己对这些人所遭受
的残酷对待一无所知，那纯粹
是出于自保。

据保守估计，在米特堡-
朵拉营地中有1.6万 名至2万名
囚犯死亡。这里大约制造了
6000枚V2火箭，其中一半以上
被发射，大部分射向了伦敦和
港口城市安特卫普。V2在英国

使将近3000人丧生，比利时的
受害者人数也不低于这个
数字。

但是，美国人对雄心勃勃
的佩内明德导弹计划所付出的
高昂代价并不感兴趣。他们最
关心的是利用专业知识为未来
关键的军事技术作准备。火箭
专家不是他们唯一想要抓住的
专业人才。早在1944年7月盟军
登陆诺曼底后，美军高级司令
部就成立了所谓的目标部队，
即规模较小的独立作战单位，
其任务是搜寻重要目标，将参
与其中的科学家和技术人员置
于自己的监护之下并带回美
国。1945年3月底跨过莱茵河以
及占领德国西部和中部大部分
地区之后，他们便开始了狩猎
行动。这一行动的代号为“阴
天”。到1952年，在“阴天”行动
和1946年3月的扩大行动“回形
针”之中，美国一共“进口”了
642名德国和奥地利专家。

韦恩赫尔?冯?布劳恩和他
的团队在1945年9月就抵达了
得克萨斯州的布利斯堡。

在1950年代，冯?布劳恩在
位于亚拉巴马州亨茨维尔美国
导弹中心担任技术总监。1960
年 ，他 晋 升 为 美 国 宇 航 局
（NASA）的首席专家。在他的
领导下，为阿波罗登月计划所
使用的巨型土星5号运载火箭
被研制出来。随着1969年7月
20日美国人首次登月成功，冯?
布劳恩声名鹊起。

美军的“阴天”行动

普玛江塘乡，位于西藏自
治区山南市浪卡子县东南部，
与不丹接壤。这个乡平均海拔
5373米，是世界上海拔最高的
行政乡——名副其实的“世界
之巅”。人们都说普玛江塘是

“生命禁区”，普玛江塘边防派
出所的索朗达杰觉得这话一点
儿都不是危言耸听。首当其冲
是缺氧高反，普玛江塘空气含
氧量不足海平面的40%，人哪
怕是躺着不动也像是胸口压了
块大石头。

来江塘不到一个月，索朗
就赶上了第一次冰川救援。后
来，索朗经历了不计其数的救
援，回想起来，就数这次最兵荒
马乱。晚饭散场，一派休闲。突
然，机要室里铃声大震。“哎呀，
我们也不是专业搞救援的，又
没什么设备……已经这么晚了
……你们能不能自己跟牧民商
量商量？”索朗竖起耳朵凑过
来，拼凑了个大概，十有八九是
游客在冰川附近出了事。

原来，普玛江塘往南，靠近
中不边境线上有一座岗布冰
川，景色优美，但从未得到正式
开发。从普玛江塘乡派出所到
冰川有将近七十公里的路程，
这一路上是个没人、没车、没信
号的无人区。冰川虽不出名，但
这几年还是有户外爱好者自发
进来探险，一不小心，就会出现
应付不了的高反和车困半路的
事情。建所至今，派出所成功地
营救过几拨游客，锦旗三三两
两地挂在荣誉室的墙上。

“我来说！”索朗一个箭步
上去夺过电话，“你们现在在什
么位置？”两位游客有点儿懵。
他们只知道自己在荒郊野岭的
一个山包包上，可是这个山包
包跟千百个山包包看起来并没
有什么不同。“你们从冰川出来
多久了？”电话那头回答：他们
下午去冰川游玩，返程路上刚
走了十几公里，车子就困住了。
眼看天色就要暗下来了，两人
决定弃车求救。他们一路上寻
找手机信号，在徒步了三四十
分钟之后，总算在一处地势较
高的牧民家打出了报警电话。

“你们在牧民那里原地休
息，我们马上就到。”索朗拽上
驾驶员洛桑就往外走。“这么晚
了，又没出什么大事……”洛桑
不情愿地带上车门，正小声嘟
囔着，被索朗一挥手打断了：

“事情不分大小。只要人家报警
了，哪怕只是递个扳手，我们也
要有求必应。”

他们一边走，一边摸索，逆
风而行，尘土飞扬。由于当事人
提供的方位信息有限，洛桑在

心里盘算着路线，索朗扒着车
窗，不住地向外张望。海拔
5373，任谁都会猜测这是个高
耸入云的山尖尖。实则不然，江
塘其实是山顶的一片广袤无垠
的宽阔地带。索朗感叹，从来没
有见过这么宽的地方，天和地
之间挨得很近。甚至在不多远
的地方，他已经分不清哪里是
天，哪里是地。天地之间，尽是
无边无际的荒原。无穷远处，依
稀能看到错落的雪山，但近处
什么都没有，村庄、牲畜、人
……全都看不见。走着走着，墨
色沉沉晕开，天就突然黑了下
来。在百里荒原寻找一户人家
和两个人，堪比大海捞针。洛桑
遍历脑中关于牧民人家的记
忆，奔袭数十公里，一处不是再
找下一处，一家不是再找下一
家。终于见到两位游客时，已是
夜深处。索朗当机立断，先把游
客带回所里暂时安顿。

天刚蒙蒙亮，索朗、洛桑带
着游客开始了寻车的旅程。谁
能想到草原寻个车犹如“鬼打
墙”。游客看着这里也像，那里
也像，走啊走啊发现哪里都差
不多，越走越迷茫。派出所的军
用皮卡在茫茫草原上没头苍蝇
似的折返跑，索朗心里一沉，大
呼失算。他没料到故事一开场
就是踏破铁鞋，连口吃的都没

准备。一两个时辰后，几个人饥
饿难耐，又困又乏，所幸路边天
降一位牧民大叔，搭手一指，说
见过一辆泥巴车。众人大喜过
望，把大叔往车里一塞，直奔陷
车方向。

离事故车还有几十米的时
候，土地已经变得泥泞不堪，无
法靠近。远远的，他们看见一辆
越野车陷在一大片沼泽的正中
央，左边一侧的两个轮子尽没
泥中，车身45度倾斜着。索朗下
车往前迈了几步，一步一顿，整
个鞋面都被吞入泥中。索朗在
满身泥巴、动弹不得的越野车
边转了三圈，心里犯了愁：这可
如何是好？他可没有任何救援
经验啊。唯一一次称得上救援
的经历，不过是老乡的牛车掉
到了泥坑里。几个人挖一挖，推
一推也就解决了。事到如今，只
能戴着钢盔爬树——硬着头皮
上了。

索朗抄起后备厢的救援工
具动手开干。当务之急是把车
轮子给挖出来。他抓起千斤顶
塞到车底下，但千斤顶个头不
大，力道有限，一边往上顶一边
往下陷。索朗朝洛桑喊话：“得
想办法把高度固定住才行。附
近找找，看能不能捡几个大石
头？”这边索朗一把一把地抡起
洋锹，把轮子四周的泥巴往外

掏。那边洛桑如同蚂蚁搬家，在
空旷草原上来来回回奔跑着找
石头。“一，二，三！”趁着千斤顶
把车子顶起的短暂瞬间，两个
人合力把石头垫在轮胎下面。
车子不再往下陷了。洛桑把着
方向盘，从湿地的各个方向尝
试，想最大限度地接近陷车的
位置。他心急火燎地大叫：“所
里钢丝绳只有二十米，够不着，
够不着！”救援再次陷入僵局。
索朗打量着天色已经不早，大
家一天没吃饭了，救援只能再
次作罢。

再一日，救援工作重振旗
鼓。索朗另寻他法，找来了带绞
盘的车子。他们把绞盘拉到尽
头，再搭上派出所的钢丝绳，两
截绳索套在一起，才勉强够得
到陷住的车子。固定好，洛桑掌
舵牵引着车子缓慢地往外拉，
索朗在事故车后用尽力推。“动
了，动了！”轮胎一点儿一点儿
地移出深陷的泥坑。索朗咬紧
牙关，使出浑身力气。车子一
抽，脚下一滑，他直不愣登地猛
扑向泥坑。“出来了，出来了！”
游客忘乎所以地又叫又跳，洛
桑得意忘形地咧着大嘴傻笑。
好一阵子，才有人反应过来：

“索朗呢？”
时间仿佛静止了。一个泥

人从车后闪身出来，头发也乱
了，脸更黑了，狼狈不堪，面目
全非。“憨态可掬。”“栩栩如
生。”“真是化腐朽为神奇……”
沼泽边欢声如雷。索朗并不生
气，也跟着眉开眼笑。


