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·钟秀斌·那时的勤奋是超越功利的
潘际銮：

香港作家潘耀明所著的

《这情感仍会在你心中流动》一

书，我已期待很久。此书撰写

之前，耀明兄曾翻箱倒箧，整理

出所藏现代文人书画、手稿和

信札，分别在香港城市大学和

香港浸会大学举办了展览。随

后，他把部分藏品的来龙去脉，

加上他对这些学者、作家的人

生历程、文化成就的考察，一一

写了出来。我不能不为耀明兄

找到一个绝妙角度为我们讲述

这些蕴积多年、饱含深情的故

事而高兴。

有口皆碑的“居停主人”

20世纪70年代末80年代初

的中国，国门初开，在新时期率

先活跃起来的作家们，有了各

种出访机会，香港便成为经由

之地。时任香港三联书店负责

人的潘耀明，成了内地文场有

口皆碑的“居停主人”。我和耀

明 兄 的 交 往 ，也 是 从 那 时 开

始的。

1984年，我和北京作家郑

万隆应邀访问美国一个月，利

用过境的机会，在香港逗留了

几日，初次相识就得到耀明兄

的盛情款待。

一次茶叙时，耀明兄问我

和郑万隆，回到内地后，可否代

为联系另外八位作家——冯骥

才、王安忆、刘心武、贾平凹、张

承志、韩少功、莫言、史铁生，加

上我们二位，编选各自的作品

集，介绍到台湾出版。以我当

时的认知，台湾尚未解除所谓

的“戒严”，引入大陆的作品有

一定风险。

作为十位作家中的一位，

又是这一批书稿的大陆牵线

人，我不能不对耀明兄说出自

己的顾虑。耀明兄说，海峡两

岸 正 掀 起“ 大 陆 热 ”和“ 台 湾

热”，出版大陆新锐作家的作品

集，恰为台湾读者所期待。他

还告知，台湾那边力主推出此

书并愿担纲主编的，是柏杨先

生。由此，便有林白出版社出

版十卷本的“中国大陆作家书

系”，向台湾读者介绍了十位中

青年作家的作品。初次交往我

就感到，在我们与台湾、与港

澳，乃至与世界华文创作界的

交流方面，耀明兄是不可或缺

的存在。

备受“忘年交”们信任、欣赏

在书中，潘耀明澄清了各

种传言，他声明自己并非“金庸

先生的秘书”“金庸先生的代言

人”，而只是“金庸的小字辈朋

友”，甚至说自己是“卑微的学

生”。

我之有幸与金庸先生相

识，也缘于耀明兄引见。应是

1994年10月下旬，忽接耀明兄

来电，告知陪同金庸先生来京，

想感受一下旧京民俗，问可有

好的去处推荐。那时因写“京

味小说”，我对旧京民俗有所涉

猎。适逢北京西单北大街辟才

胡同里，新开一家“忆苦思甜大

杂院”，听这饭庄的名字，就有

时移世变的滋味，可以感受旧

京 生 活 。 耀 明 兄 听 了 ，连 连

道好。

我又建议，何妨把当下活

跃的“叫卖大王”臧鸿请来助

兴？出身于棚匠世家的臧鸿，

自幼生活在北京底层，曾以小

买卖为生，新中国成立后钻研

曲艺，尤以模仿旧京叫卖为一

绝。我认识臧鸿的时候，他已

经为《城南旧事》《四世同堂》等

多部影视剧配过音，又曾给胡

絜青表演，被她赞誉为“京城叫

卖大王”。耀明兄听说我能邀

来臧鸿，喜出望外，说查先生肯

定会很开心。

应邀同来一聚的，还有刘

梦溪、陈祖芬夫妇。梦溪儒雅

含蓄，祖芬则少女般活泼，无论

是菜谱还是掌故，总会引她脆

声大笑。那天大家围席而坐，

话题围绕旧京小吃展开。查先

生兴致勃勃地品尝了豆汁儿，

夫 人 则 闻 了 闻 ，礼 貌 地 抿 了

抿。又聊到旧京的天桥，臧鸿

就按捺不住要表演了，查先生

听得兴味盎然，有时忍不住拊

掌称快。

为人诚恳而周到，加上文

化的志趣，就是潘耀明备受“忘

年交”们信任、欣赏，进而可以

推心置腹的原因。 （摘自4

月29日《光明日报》）

一老友微信发来清华大学

的讣告，潘际銮先生在4月19日
离去了，享年95岁！接到噩耗，

我悲悼不已。

校友会上的歌声

2011年5月4日，在北京大

学举办的西南联大北京校友大

聚会上，我有幸认识潘先生。在

活动现场，他忙前忙后，毫无耄

耋老人的疲态。当时莅会的上

百位校友都已越过80岁，与许

多校友相比，出生在江西瑞昌

的 潘 际 銮 先 生 算 是 年 轻 的 ，

1944年他考入西南联大机械系

（见左图）。像我所熟悉的许渊

冲（1938 级）、何兆武（1939级）

等先生都是高他数届的学长。

这些“八零”后聚在一起，像我

们儿时过春节一样欢快。

大会第一项议程是唱《西

南联大校歌》。全体起立，两三

百号人的会议厅霎时安静下

来。曾任中央音乐学院教务长

和附中校长的方堃先生（1944

级 电 机 ，1922- 2020）在 前 指

挥，西南联大校友纵声高唱，人

人神情肃穆，眼里闪光。是的，

抗战必胜、中国必兴的报国热

忱，已深深融入他们那一代师

生的血脉里。

我送给潘先生刚刚出版

的关于梅贻琦校长的人物专

著，他很高兴，跟我说了句，

“谢谢！梅校长了不起！”当时

我还觉得那只是一句寻常的

客套话。2019年他应邀为《一

个时代的斯文：清华校长梅贻

琦》（修订版）作序时，在文后

一段写道：“我到南昌大学任

校长时也想效仿，但是行不通

……”我才恍然醒悟，潘先生

此言非虚。

朋友圈的“老先生”

再见潘先生时，已是2012
年5月，仍在北京大学西南联大

北京校友聚会上。当时他新当

选为西南联大北京校友会会

长，准备做西南联大校友会网

站，永久记载和保存《西南联大

北京校友会简讯》（已经出版50

期），以及和西南联大相关的史

料。得知我编过书，写过书，做

过网站，潘先生专门就网站建

设的相关问题与我探讨，邀请

我参与西南联大校友网站工

作。但后来我因杂事缠身未能

应命，错过近距离跟潘先生学

习请教的绝好机会。后来，在清

华大学支持下，在西南联大北

京校友会秘书胡康健老师的努

力下，西南联大校友会网站当

年在清华校友总会网站上开

通了。

2019年我在修订《一个时

代的斯文：清华校长梅贻琦》

时，想请潘先生为这本书作序。

我们加了好友，那年他92岁。他

慨然允诺，给我发了一些文献

资料，并请胡康健老师转给我

一篇他关于西南联大精神的讲

稿，建议我根据需要，斟酌修改

即可。3月18日，我编辑完毕后，

将文稿返给他，没想到一小时

后，他就给我回了微信，仔细地

订正了一些不准确的说法。我

根据他的意见，修改了文章。

校园中的爱情“网红”

去年6月，一部介绍西南联

大学子的纪录片《九零后》公

演，潘先生再度成为焦点。他是

16位90多岁西南联大学子主演

之一。他说：“要做点儿大事，就

是对国家或者对工程有贡献的

事。”全国纵横国境22000公里

高铁路程，涉及84万个焊接工

艺，都是在潘先生的领导下完

成的，这项世界首创的一流工

程，是他80岁以后所做的工作。

他平静地说，现在一点儿也不

比年轻时做得少。他真正将学

问做在祖国大好河山上。这是

潘先生给我留下的最后印记，

也是给我们多数人上的最后

一课。

为什么在西南联大那么艰

苦的时代，仍能高质量地完成

学业？他说，“我们没有名利的

想法。国家都快亡了，哪里想到

去当个什么长、弄点儿什么钱。

当时只有一个想法，国家兴旺，

我们也许有出路；国家不兴旺，

也就谈不上前途。那时的勤奋，

都是超越功利的，个人的欲望

很少。”

对于西南联大的成功之

道，他总结道：“梅贻琦的观点

是，大学是大师之学。西南联大

办教育，所有院系请老师，都是

当时那个领域里最杰出的人

物。那时候的老师们也非常不

容易。拿工学院的老师来说，国

家那样困难，他们还是回来了。

他们从国外带回先进的学术思

想和学术内容，虽然是在战时，

还是让我们接收到现代化的、

先进的教育。”

90岁时，潘先生曾用自行

车载着夫人李世豫，漫游在清

华园里（见右图）。鹣鲽情深、白

首共老的爱情童话，不仅火了

清华园，也让潘先生在学术之

外成了“网红”，感动了无数年

轻人。 （摘自4月26日《北京

晚报》）

由一本书想起的往事 ·陈建功·

19941994年年，，聚会于聚会于““忆苦思甜大忆苦思甜大
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念高中时，我读到钱君匋

（见图）先生的诗集《冰壶韵

墨》，到了大学，方渐次明晰，

先生乃驰骋现当代文、艺两坛

之巨擘。

编《名人雅趣》时，我赴上

海造访先生，探问先生此生雅

趣几何？他说道：“我从事的

每一项工作，都是雅趣呀！”可

不嘛，书籍装帧、编刊创社、写

诗作赋、金石书法、挥洒丹青、

抚琴谱曲、集宝收藏……哪一

项不是雅趣呢？

我问，这其中可有最为得

意之事？他沉吟片刻，道：“我

为鲁迅先生的《十月》《死魂

灵》《艺术论》等多部大作设计

过封面和装帧，有天，先生邀

我小酌，我俩把着锡壶老酒，

聊起民族风格与时代的关系；

还聊到世风、文人与风骨，先

生之见地深刻而博远，对我的

一生影响很大。”

“你与什么人交集，就会

产生什么样的向往；你和什么

样的人在一起，就会有什么样

的雅趣。”先生如是说。

他尊崇鲁迅，跟随恩师丰

子恺，交际的有李叔同、黄宾

虹、沈尹默、陈望道、于右任、

吴昌硕、刘海粟、齐白石、沈迈

士、吴湖帆、王个簃，以及茅

盾、郭沫若、郁达夫、叶恭绰、

陈巨来等一众民族文化大咖，

他们的意趣都潜移默化地影

响到他。

谈及沧桑过往，先生津津

乐道的是章锡琛先生及其开

办的开明书店。1927年8月，先

生走进上海宝山路宝山里六

十号这家书店，在此，先生劳

作七载，此间，他结识了丰子

恺、赵景深、郑振铎、夏丏尊、叶

圣陶、沈雁冰、章克标、方光焘、

周予同等杰出的文化人。

于开明二楼，他为三十多

位作家的作品设计过封面，包

括鲁迅、赵景深、丰子恺、章锡

琛、沈雁冰、顾均正、胡愈之、陈

万里、黎锦明，以及柔石、胡也

频、刘半农、巴金、周作人、曹

禺；还有郁达夫、陈望道、汪静

之、陈则恭、谢六逸、索非等巨

擘精英。

先生告诉我，开明书店是

个暖心而有趣的同道之家。

店里有个每周一次的雅集，名

曰“开明酒会”，即忙碌之后，大

家聚在一起小酌，既消解埋头

纸墨的疲惫，更借把酒之机聊

创编之事。人们借着酒兴，许

多 的 好 创 意 就 是 伴 着 酒 香

而生。

那 次 上 海 之 行 ，收 获 颇

丰。先生拨冗为《名人雅趣》

赐《酒》之大作一篇，为该书增

添许多光彩。 （摘自4月29

日《天津日报》）

·曹积三·

钱君匋的雅趣


