

意租界别墅里的祖父

·汪兆鸾·

1931年，祖父在东北做粮食药材生意，赚了一批大钱，在天津马场道一带英租界购买了两座洋楼。后来考虑直隶地区的大客商都在海河东岸的意奥租界买了洋房，开了商号货栈，祖父便通过意工部局的朋友，在意租界光复道买了一栋带花园的别墅。那年祖父33岁，曾满怀豪情地说：“宽于蜗舍，足容身矣！”

“汇昌兴”

1941年，我在这座别墅里诞生。父亲除了协助祖父管理办公室，继续坚持在意租界圣心医院学医。母亲只得给祖父当半拉子秘书。

我家别墅，砖石结构，地面三层，地下一层。一二层南向有半圆阳台，四面有窗。一楼门楣上，悬一红木横匾，上刻“汇昌兴”三个大字，宗颜真卿，笔法苍劲，气象宏伟。金字衬以朱印，极为典雅。“汇昌兴”货栈系祖父经营贸易房地产生意的字号。

九一八事变之后，祖父将在关外的产业和资金全部转到北平和天津。天津意租界的“汇昌兴”客栈就成了祖父产业的大本营。最兴旺时，职员有20多个，办公室、会议室设在一楼。二楼是祖父、父亲办公的地方，有大客厅和会议室及台球房、麻将房和四间客房。三楼是生活区，分别有祖父母、父母和我的卧室，还有个书房和茶室。储藏和账房设在地下室，有密封铁门相隔。楼后设有厨房、饭厅、佣人房和车库。

“汇昌兴”横匾之字，是清



▲华世奎题写的天津劝业场匾额

▲《新天津报》创办人刘髯公

朝遗老“答拉密”华世奎的墨宝。“答拉密”即满语“领班”之意，是辅佐军机大臣办事的官员，或称为“军机领班”“小军机”。袁世凯时，把华世奎的官阶提为正二品，等同于内阁副相，位高权重。祖父说，华公晚年以卖字补贴生活，“天津劝业场”的巨幅招牌，“万年青”“隆昌号”“正兴德”等著名商号的匾额都是他的手笔。那“天津劝业场”的东家高星桥，用五百银圆求得。其润笔费之高，津门第一。

救济难民

天津沦陷后，天怒人怨。7月中旬，雷雨不停。8月1日傍晚，同住意租界的《新天津报》创办人刘髯公，冒大雨到家来访。刘髯公深得祖父敬重。刘髯公办的《新天津报》，敢为平民百姓发声，特别在九一八事变之时，该报揭露日寇侵华罪行，颂扬抗日英雄，痛斥不抵抗主义，深受读者欢迎。天津沦陷，《新天津报》特发号外，激励天津人坚持抗战。

刘髯公此次深夜来访，乃

商议如何救济难民之事。日本对中国人烧杀抢掠，致使大量难民涌到意奥租界。建国道东天仙戏院前已聚集上千难民，在雨中淋浇。祖父听罢，拿起雨伞，就与刘髯公到现场。果然，雨中黑压压的饥饿难民，无处避雨，任大雨淋着。祖父与刘髯公当即决定，由刘髯公给难民找住处，祖父负责难民的吃食。祖父回到别墅，立即组织人员在院里砌起10个大灶，支起席棚，招聘伙夫20人，然后蒸馒头、熬粥。

天亮时分，馒头和粥分批送到东天仙戏院。祖父看到，难民已住进东天仙戏院，马路对面的商铺也住满了人。刘髯公与东天仙戏院老板和店铺商量，付了租赁费，让难民得以遮风避雨。

祖父没料到，本来二人要商议下一步怎么办，结果第二天上午，刘髯公的汽车还没开到我家别墅，就在万国桥（解放后改解放桥）被日本人逮捕了。祖父闻之，愤怒地吼道：“白骨成丘山，苍生竟何罪？”祖父一方面

继续蒸馒头、熬粥救济难民，另一方面想方设法营救刘髯公。后由祖父等贤达亲友取保，具结保外就医，刘髯公回到家里，嘱家人和报社同人，万万不要把《新天津报》交给日本人。不久，这位爱国报人悲愤而死。祖父送挽联曰：“一佛出世，二佛涅槃。虽死之日，犹生之年。”

与张廷谔相交

鉴于日本人对爱国者残酷镇压，好友刘髯公被迫害致死，友人劝祖父暂离津门，避避风头。说来也巧，祖父收到原天津市市长张廷谔由重庆发来的信函，希望祖父运一些药品和机械过去。祖父积极备货，通过意工部局华人秘书的帮助，这些货由祖父亲自押送，乘火车载至武汉，再用机船溯江而上。因有意工部局证明，再加上张廷谔特请天津友人帮助，聘了一个反战的日本朋友川岛协助祖父，这批货物顺利通过各关口，安全抵达陪都山城重庆。

祖父与川岛，一起去拜访张廷谔，交货付款，再叙友谊，谈抗战。张廷谔比祖父长八岁，时年48岁，直隶丰润人，与祖父老家昌黎隔滦水相望，有同乡之情。张廷谔年轻时，考入直隶高等学校，后偶与曹锟相识，一路飞黄腾达，成为国

务院秘书长，嗣后到津，经派系斗争，两次出任天津市市长。到1934年，36岁的祖父已成为河北巨商，且年轻时与东北王有很深交谊，张廷谔也不敢怠慢。他身为官员，经常让祖父替他做生意。祖父与他相交，看中了他1936年宁成为日本人的眼中钉，也不愿与那些和日本人不干不净的亲日分子同流合污，辗转而去重庆的风骨。

张廷谔在天津时，与南开大学创办人之一张伯苓交好。到重庆后，张伯苓建南榆中学，请张廷谔参与筹划。祖父此次所运之货，大部分为建南榆中学所用。抗战胜利后，由张伯苓推荐，张廷谔重新坐上天津市市长的位置。他的就职宴会，邀请祖父参加。席间，他走到祖父桌前，笑眯眯地说：“老弟，三十年河东，三十年河西。只七年，我们又相会，人生如梦啊！”祖父则说：“雁引愁心去，山衔好月来啊！”

张廷谔是1948年12月，在解放军的隆隆炮声中离京去台湾的。后在台北的汪泰昌叔叔看望过他几次。1973年夏天，叔叔给祖父的信中说，张廷谔已逝去。在这半年前，祖父还写信给他，希望他回丰润省亲。见信后，无不悲感。



（摘自《别来沧海事：我的租界往事》，现代出版社2021年11月出版）

（上接第1版）“书本上有些东西是对的，有些东西是不对的，就是不对的也要了解。这样就可以使我们的知识丰富起来。”

1960年初，毛泽东号召全党开展读书活动。他指定读的书是1959年1月第三版苏联《政治经济学教科书》。当时中国和苏联在如何认识和建设社会主义的问题上已出现明显分歧，为什么毛泽东还要求全党读这本书呢？毛泽东曾这样回答：对社会主义的探索，在理论上成系统的东西还不多，除了斯大林的《苏联社会主义经济问题》外，只有这本书。他说：“教科书有缺点，但比较完整。”

这年2月，周恩来到达广东从化，召集李富春、陶铸、宋任穷、吴芝圃、许涤新、胡绳、薛暮桥、王鹤寿、吕正操、陈正人等组织读书小组，用了三个星期时间，把《政治经济学教科书》的社会主义部分通读了一遍。周恩来在读书过程中专门强调学习方法的问题，提出要学习批判的学习，要分析这本书，对的要加以肯定、发展，错的要加以否定、批判。他在研讨中进行了两次发言和一次总结，既肯定了教科书值得学习的地方，也提出了其中的不足之处。比如周恩来赞同教科书关

于存在过渡时期的说法，但在此基础上提出了从资本主义过渡到共产主义的革命转变时期的五条重要方针，其中一条方针是“两条腿走路”，即对立面的统一，他认为教科书在这一点上具有片面性。而周恩来在指导新中国经济建设过程中，一以贯之地坚持了“两条腿走路”的思想。

改造自身与改造社会

人们大多对周恩来“为中华之崛起而读书”的鸿鹄之志耳熟能详。要实现这一志向，至少涉及到两个层面，即用读书获得的知识改造自身与改造社会。这两者又是辩证统一的。通过不断读书，改造自己的主观世界，提高实践能力，从而更好地改造社会；而经过改造社会的实践活动，也可以进一步加深对书本知识的认识，从而更好地提升个人修养。周恩来的名言“活到老，学到老，改造到老”，也可以从这个角度去理解。

关于改造自身，周恩来长年坚持读书学习，注重内心反省，他的个人修养和人格魅力长久以来一直被广为称颂，被称为“我党我军优良传统和作风的化身”。在他看来，“无产阶级首先要进行自我改造”，

“只有能自我改造的人，才能改造别人”。1943年3月18日，周恩来农历45岁生日的当天，他一字一句地写了一份《我的修养要则》，第一条就是加紧学习。几个月后，他利用参加延安整风学习的机会，阅读了大量历史资料，写出五万多字的笔记，深刻总结第二次国内革命战争时期和抗日战争初期的经验教训，进一步增强了理论修养和党性修养。

周恩来非常善于从中国传统文化经典书籍中吸取人格养分。1939年，周恩来在绍兴与《战旗》杂志社的曹天风有一段耐人寻味的对话。曹天风说：道家思想对于革命、对于社会改造虽然无用处，但对于个人修养却是有帮助的，能使自己过好“黄金关、权力关、美人关”。周恩来反问：“道家最精彩的话是什么？”曹天风一时答不上来，周恩来说：“‘生而不有，为而不恃，长而不宰’，大概是道家最精彩的话了吧？”这句话的大意是生长万物却不视为己有，兴作万物却不恃己能，长养万物却不为主宰。经过多年体悟与实践，周恩来把道家这种自然主义的宇宙观转化为一种崇高智慧的人生观，达到了“功成而弗居，夫唯弗居，是以不去”的人生境界。

关于改造社会，首先要解决的是“思想武器”问题，也就是选择哪一种“主义”。从20世纪初纷然杂陈的学说和思潮中选择马克思主义，周恩来经历了艰难痛苦的摸索历程。回过头来看，其中的一些重要关节点多与读书有关。当他在日本迷茫彷徨之时，读到了《新青年》，并因为其中宣传的新思想而豁然开朗。加之读到反映俄国十月革命的《震动全球的十日》和日本早期宣传马克思主义的著作，终于感觉对“人间的万象真理”“模糊中偶然见着一点光明，真愈觉皎妍”。当他经过五四运动风暴的洗礼和半年狱中的沉思，赴欧“对于一切主义开始推求比较”之时，他读到了更多马克思主义经典，并最终认定要为马克思主义终身奋斗。他后来在接受美国《纽约时报》驻南京记者李勃曼采访时曾坦言，在法国读考茨基的《阶级斗争》与马恩的《共产主义宣言》，“这些著作对我影响很大”，“很短的时间内，即转变到马克思主义的唯物论了”。

在以马克思主义为指导“改造社会”的过程中，周恩来依然会从书本中寻求治国理政的智慧。他常常根据现实工作需要有针对性地进行阅读和运用，把“有字句之书”和“无字句

之书”结合起来。20世纪50年代，周恩来指导解决中缅边界问题时，反复告诫相关工作人员，对如此复杂的边界问题，想当然绝对不行，若明若暗也绝对不行，一定要做到了如指掌，胸中清晰有数，才能提出好主意。他强调，在处理中缅边界问题时，必须认真地对待历史资料，必须以正确的立场和观点对历史资料进行科学的分析和判断。为了把问题摸透，他认真查阅各种文献、图册等书籍和历史资料，研究中缅边界涉及的各项问题，为公平合理地解决中缅边界问题提供了保障。

1961年4月27日，周恩来接见费彝民，在谈到统一战线工作时提出，要依靠人民，依靠同情者和进步力量，还要团结各种各样的上层人物，培养各方面的人才。他要求做统战工作的干部看看《战国策》和《东周列国志》。

周恩来很喜欢一句话，“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，曾以此勉励后辈。周恩来的一生，正是在朴素的生活中，把书读出了万千滋味。在他为党和国家事业立下卓越功勋的背后，有翻飞的书页和油墨的芬芳。（摘自《炎黄春秋》2022年第4期）