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人生在世，活在三个维度

里，即家庭、单位、社会，随之

产生家人、同事、朋友三种密

切关系。同事不及朋友，但在

一起的时间通常比朋友长；朋

友不及家人，有时亲密程度却

赛过家人，鲁迅先生曾引用过

这样一句话：“人生得一知己

足矣，斯世当以同怀视之。”

有几个家人，并不由己，

父母双亲是命中注定，配偶只

有一位，法律使然，子女和兄

弟姐妹，则与彼时政策相关。

至于同事数量，取决于单位编

制。唯有朋友不受限制，由自

己自主。所受外部影响，多缘

于传统文化。民间自古有“多

一个朋友多一条路”“在家靠

父母，出门靠朋友”的说法，提

倡交友多多益善。扬州八怪

之一的李方膺画了一幅梅花，

题诗“触目横斜千万朵，赏心

只有三两枝”，则常被借喻交

友宁精勿滥。

然而，朋友的数量也有上

限。英国社会学家罗宾·邓巴

提出了著名的“邓巴数字”：人

类智力允许拥有稳定社交网

络的人数是148人。这里指的

是 一 年 至 少 联 系 一 次 的 人 。

那么，能定义为朋友的，恐怕

就 更 少 了 。 所 以 ，朋 友 遍 天

下，只是一种意愿。有人好交

际，用情浮泛，如同一个人不

断买书，买了一屋子，却不一

定都能读过来。选书有时看

题材，有时看作者名气，但百

读不厌的并不多。人大概都

有 这 样 的 经 历 ，平 时 花 团 锦

簇，真到了难处，发现身边没

几个朋友。

况且，朋友关系，不像亲

人登记在一个户口本上，也不

像同事编进一个花名册，随时

拥有，也随时失去。随着人的

三观、性格、经历和所处环境

的变化，朋友也在变化中。有

的从不相识，却一见如故；有

的积累了几十年的交情，却说

散就散了。有时，最深的伤害

往往来自朋友，而非对手，尤

其那种隐性的伤害，更痛人心

骨。

马丁·路德·金说：“到头

来我们记住的不是敌人的攻

击，而是朋友的沉默。”此话道

出了朋友关系的微妙。

当朋友成为同事，不仅是

关 系 的 重 新 命 名 ，也 会 发 生

“化学反应”。朋友可能远在

天边，同事却一定近在眼前。

实际上，我们受益同事的机会

其实很多。若相处融洽，在一

起会感到很舒服，说同事是离

我们最近的朋友，并不为过。

试想，每天去单位打卡，一走

进那院那楼，如同走进花木繁

华的公园，空气清新爽肺，树

林、青草养眼，鸟语沁心，迎面

都是花朵样的笑脸，这样的单

位环境，夫复何求？当然，这

种理想环境，要靠自己努力经

营，也取决于自己的心态，宽

容、谦让、隐忍、吃亏等等，必

不可少。

最安全的地方是家庭，最

不需要设防的是亲人。每天，

我们从家里出发，又带着工作

中 的 疲 惫 返 回 家 里 ，日 复 一

日，周而复始。年轻时可能顾

家不多，到老了肯定要回归家

庭 ，天 伦 之 乐 由 此 而 生 。 于

是，就有了这样的感慨——这

一辈子，留给家庭、留给亲人

的时间，真是太少了。

（摘自4月29日《今晚报》）

凌晨4时10分，我安然地坐在

窗前，等待着乌鸫的第一声鸣

叫。“啾-啾-啾”，它的声音如期

而至，一长串如少年般清朗的声

音过去后，又是一声悠长的呼哨，

仿佛一位清湛的中年发出的声

音；接着又是一通细碎娇气的抱

怨，像是一位被吵醒的小女孩的

抱怨；接着又是一阵“卡-卡-卡”

的声音，似乎是一位老者的指责；

接着又是一阵带颤音的如水从岩

壁上跌落进水潭的声音，像是一

位青年在吟唱忧伤的爱情歌谣；

接着又是一声清脆的大喊，放在

早晨这样的环境里，它让我想起

母亲在我儿时叫我起床的声音；

接着又是一串“唧-唧-唧”柔嫩

如草尖上的露珠那样的声音，让

人想起婴儿急着想喝奶的可爱而

又烦躁的模样。

乌鸫还有另外一个名字，叫

百舌，能叫出很多种繁复的声音，

是它的特征。乌鸫的身形并不特

别好看，没有喜鹊的俊朗，也没有

白鹡鸰的秀美，它的两腿很短，身

体有点扁平，脖子短而粗壮。它

的美不表现在身材上，而是表现

在声音上，它不靠颜值吃饭，而是

靠才华。

乌鸫真是大自然给予人类的

一种恩赐，每一个早晨，一年四

季，除了在冬天稍有些沉闷外，其

他的早晨它们总是用以清澈为底

色的而又花样百出的声音慢慢地

叫出光线，叫出云彩，叫出太阳，

叫出天地间的明朗。它们是黑暗

凌晨世界的主角，它们的风头盖

过其他的鸟儿；喜鹊时不时以它

粗暴的声音提出抗议，乌鸦时不

时也呱呱地表达它们的不满，可

那又有什么用呢？它们缺乏乌鸫

的天赋和才能，它一只的声音能

代表全体声音，全体的声音又浑

然为一只的声音；它一只鸟就是

支乐队，而一个乐队又有统一的

灵魂。论歌唱，它们在鸟界占据

巅峰的位置，没有什么鸟儿能比

它叫出这么繁复、这么清亮的声

音了，让它来叫亮世界，叫醒生

活，仿佛是造物主赋予它们的

使命。

无论生活会让我们多么疲惫

不堪，多么灰头灰脸，但在凌晨，

在它们的声音里，我们是清新的，

有力的。我喜欢乌鸫，沉浸在它

们的声音里，就像在一面清澈的

湖水里畅游，还有什么比这更美

妙的感觉呢？ （摘自4月26日

《扬子晚报》）

前几日检查身体，医

生叮嘱多吃鸡蛋瘦肉，还

有豆腐之类的高蛋白食

物。于是当晚便炖豆腐鲫

鱼 汤 。 鱼 新 鲜 ，豆 腐 也

嫩。我吃完一个馒头，几

片 烤 肉 ，竟 还 喝 掉 半 锅

鱼汤。

幼年时代，我曾在姑

妈家生活三年。她家门口

有一条河，清早起来，常见

村民撒网打鱼。我总是守

在河边，碰到打鱼的，就说

给我一条嘛。那打鱼的村

民也不讲话，捞起一条鱼

便甩过来。夏天山洪暴

发，经常涨水。大家跑到

地里察看庄稼，我却沿着

河岸找鱼。若是多捡几

条，就用树条穿过鱼鳃，拎

着回家。那时候吃鱼，似

乎没有掺过豆腐，只添油

盐和少许佐料清炖。野生

河鱼炖汤，味道当然更鲜

美。只是这些年河流变

细，鱼儿也莫名减少，要想

再喝那样的鱼汤，怕是再

也不能够了。

至于豆腐，任何时候

都能吃到，这些年竟不曾

间断。豆腐的起源地尚有

争议，但年代却有实证。

在河南密县的汉代古墓

里，曾发现过制造豆腐的

石刻壁画。由此可见，豆

腐最晚出现于汉。

早些年间，村里但凡

遇到白事，主家来不及准

备饭菜，就磨出几锅豆腐，

摆在门口的长桌上。端来

几碗蘸水，再加两个别的

什么汤菜，让赶来帮忙的

亲友草草应付一顿。那种

大锅豆腐，火候过老，倘若

不小心，拈一坨掉在桌上，

恐怕未必能够摔碎。那种

场合，我总是无法吃饱，只

能饿着肚皮，帮着做点杂

事，等着晚上沾油水。

我喜欢吃刚出锅的嫩

豆花。当年镇上有磨豆腐

卖的，早晨经常挑着一担

豆花，沿街问哪家要买。

那种鲜嫩的豆花，在锅里

晃晃悠悠，并不能多煮。

汤一旦沸开，很快就被冲

散了。午饭时将嫩豆花煨

热，将青辣椒烧得半熟，撕

碎后添上野葱做蘸水，吃

起来满嘴都是香味。那种

豆花吃的就是新鲜，放到

晚 饭 再 吃 ，味 道 就 逊 色

多了。

我现在生活的毕节，

也将豆腐做出名头。前几

年去织金县的八步镇，那

里的豆腐堪称一绝。那次

带回两包豆腐，到家烤来

吃 了 ，果 然 有 特 别 的 滋

味。大方县六龙镇也把豆

腐做出名堂。在推广方

面，也更加成功。差不多

毕节的每条街道，都能看

到六龙豆干火锅的招牌。

有的店铺，还标注着正宗

的字样。由于味道出色，

每家火锅店都坐得满当。

据说这种火锅，必须辣才

好吃。我还勉强能够应付

辣味，但北方来的朋友，估

计有些吃不习惯。

中国历史悠久，大家

将各种食物的吃法，研究

得透彻巧妙。《红楼梦》写

到的美味佳肴，就足以衍

生出一门学问。我既非美

食家，也不是学者，却对书

里的一种食物感到好奇。

《红楼梦》第八回写到，贾

宝玉留给晴雯的豆腐皮包

子被乳母吃了，惹得他闹

一通脾气。此前竟不晓得

豆腐皮还能做包子，其滋

味 如 何 ，我 更 是 无 从 得

知。此时陡然想到金圣

叹，他批注过许多名著，却

无缘解析《红楼梦》。据说

他就戮之际，在刑场上曾

留遗言：“花生米与豆干同

嚼，有火腿的滋味，得此一

技传矣，死而无憾！”金圣

叹的遗言，无从细考。但

这种幽默，还有他对生死

的从容坦然，却让人万分

钦佩。 （摘自4月29日

《光明日报》）

自从养了朵朵，便很少离开

家超过一个星期。每个清晨，朵朵

会在我睡意朦胧中先亲亲我的

脸，然后再去自在地玩耍；每个晚

上，它会早早蹲在家门口等我，当

我待在家里，它就是一颗围绕着

我转的卫星，并保持着它自己的

自转模式。从它变成家里的一分

子起，貌似失去了广阔的原野，但

从此坐拥180平方米的绝对自由，

常常像一匹飞马一样恣意奔腾。

我舍不得它受到任何委屈。

“舍不得”是人在爱着的时候

最有质感的情愫。因为舍不得而

变得包容、宽广、懂得、怜惜，总之

就是情深义重。

我是养了猫之后才发现，没

办法像爱一只猫那样爱一个人，

爱一只猫可以给它幸福的一生，

可以别无所求地付出再付出，爱

一个人却无法那么笃定，要么付

出了很多之后难免想要回报，要

么你给的并不是人家想要的，此

事古难全。所以比起爱一个人，爱

一只猫一只狗，更能够爱得清新

脱俗、爱到毫无功利。

时下养宠物的人越来越多，

大约其中都有情感投射之意，毕

竟我们总是要爱着点什么才能让

自己的内心充实。爱到“舍不得”，

大概就是“情不知所起，一往而

深”的意思了吧？这种颇显古朴的

情感，哪怕安放在一只宠物身上，

也是引人入胜的。

上次回家，听到母亲问父亲：

下辈子还愿不愿意在一起？父亲

回答：哪里有下辈子啊？母亲为此

生了好多天闷气，她说：人家这是

下辈子不想跟我在一起了。开始

觉得着实好笑，再后来想到他们

曾经的风风雨雨，竟为他们如今

苍老的深情感到莫名的心酸。

爱情其实是难的。一辈子，爱

到老更难。

看看古往今来那些被传颂过

的爱情，有多么传奇就有多么历

尽艰辛，有多么坚韧就有多么崎

岖坎坷。仿佛崎岖的爱情更像爱

情，而我们那平顺的、日常的爱情

落到磅礴的生活里，很容易零落

成泥，也许太容易获得的总是做

不到珍惜，不能彼此成全的便很

容易走失。

我喜欢的瑜伽老师最近正沉

浸在热恋中，满身洋溢着被爱陶

醉的光芒。她有一天在我信马由

缰地表达自己对情爱的看法时，

突然就问：所以爱会消失是吗？当

时一下子被问住了。那天，我又一

次想起了白瑞德对郝思嘉说过的

话：再顽固的爱也会磨没的！但这

么多年过去了，我依然想对白瑞

德说：白瑞德，你再坚持一下好不

好，再坚持一下，便是言欢罢。

我们总是要爱的，爱人、爱

猫、爱狗、爱花草、爱美食、爱工

作，随便爱什么，如果没有爱的滋

味来滋养人生，这漏洞百出的人

生中诸多的缺憾靠什么填补呢？

只是爱这种滋味且需要耐心，也

需要坚持，才能熬得入味。

（摘自4月28日《羊城晚报》）

·武桂琴·爱到“舍不得”

豆腐小记 ·曹 永·

活着的维度 ·姚文冬·

乌鸫叫亮早晨 ·余毛毛·

蒹葭苍苍（中国画）何兮作

（选自5月2日《新民晚报》）


