

人生在世,活在三个维度里,即家庭、单位、社会,随之产生家人、同事、朋友三种密切关系。同事不及朋友,但在一起的时间通常比朋友长;朋友不及家人,有时亲密程度却赛过家人,鲁迅先生曾引用过这样一句话:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”

有几个家人,并不由己,父母双亲是命中注定,配偶只有一位,法律使然,子女和兄弟姐妹,则与彼时政策相关。至于同事数量,取决于单位编制。唯有朋友不受限制,由自己自主。所受外部影响,多缘于传统文化。民间自古有“多一个朋友多一条路”“在家靠父母,出门靠朋友”的说法,提

活着的维度

倡交友多多益善。扬州八怪之一的李方膺画了一幅梅花,题诗“触目横斜千万朵,赏心只有三两枝”,则常被借喻交友宁精勿滥。

然而,朋友的数量也有上限。英国社会学家罗宾·邓巴提出了著名的“邓巴数字”:人类智力允许拥有稳定社交网络的人数是148人。这里指的是每年至少联系一次的人。那么,能定义为朋友的,恐怕就更少了。所以,朋友遍天下,只是一种意愿。有人好交际,用情浮泛,如同一个人不断买书,买了一屋子,却不

定都能读过来。选书有时看题材,有时看作者名气,但百读不厌的并不多。人大概都有这样的经历,平时花团锦簇,真到了难处,发现身边没几个朋友。

况且,朋友关系,不像亲人登记在一个户口本上,也不像同事编进一个花名册,随时拥有,也随时失去。随着人的三观、性格、经历和所处环境的变化,朋友也在变化中。有的从不相识,却一见如故;有的积累了几十年的交情,却说散就散了。有时,最深的伤害往往来自朋友,而非对手,尤

其那种隐性的伤害,更痛人心骨。

马丁·路德·金说:“到头来我们记住的不是敌人的攻击,而是朋友的沉默。”此话道出了朋友关系的微妙。

当朋友成为同事,不仅是关系的重新命名,也会发生“化学反应”。朋友可能远在天边,同事却一定近在眼前。实际上,我们受益同事的机会其实很多。若相处融洽,在一起会感到很舒服,说同事是离我们最近的朋友,并不为过。试想,每天去单位打卡,一走进那院那楼,如同走进花木繁

华的公园,空气清新爽肺,树林、青草养眼,鸟语沁心,迎面都是花朵样的笑脸,这样的单位环境,夫复何求?当然,这种理想环境,要靠自己努力经营,也取决于自己的心态,宽容、谦让、隐忍、吃亏等等,必不可少。

最安全的地方是家庭,最不需要设防的是亲人。每天,我们从家里出发,又带着工作中的疲惫返回家里,日复一日,周而复始。年轻时可能顾家不多,到老了肯定要回归家庭,天伦之乐由此而生。于是,就有了这样的感慨——这一辈子,留给家庭、留给亲人的时间,真是太少了。

(摘自4月29日《今晚报》)

乌鸫叫亮早晨

·余毛毛·

凌晨4时10分,我安然地坐在窗前,等待着乌鸫的第一声鸣叫。“啾-啾-啾”,它的声音如期而至,一长串如少年般清朗的声音过去后,又是一声悠长的呼哨,仿佛一位清湛的中年发出的声音;接着又是一通细碎娇气的抱怨,像是一位被吵醒的小女孩的抱怨;接着又是一阵“卡-卡-卡”的声音,似乎是一位老者的指责;接着又是一阵带颤音的如水从岩壁上跌落进水潭的声音,像是一位青年在吟唱忧伤的爱情歌谣;接着又是一声清脆的大喊,放在早晨这样的环境里,它让我想起母亲在我儿时叫我起床的声音;接着又是一串“唧-唧-唧”柔嫩如草尖上的露珠那样的声音,让人想起婴儿急着喝奶的可爱而又烦躁的模样。

乌鸫还有另外一个名字,叫百舌,能叫出很多种繁复的声音,是它的特征。乌鸫的身形并不特别好看,没有喜鹊的俊朗,也没有白鹤的秀美,它的两腿很短,身

体有点扁平,脖子短而粗壮。它的美不表现在身材上,而是表现在声音上,它不靠颜值吃饭,而是靠才华。

乌鸫真是大自然给予人类的一种恩赐,每一个早晨,一年四季,除了在冬天稍有些沉闷外,其他的早晨它们总是用以清澈为底色的而又花样百出的声音慢慢地叫出光线,叫出云彩,叫出太阳,叫出天地间的明朗。它们是黑暗凌晨世界的主角,它们的风头盖过其他的鸟儿;喜鹊时不时以它粗暴的声音提出抗议,乌鸦时不时也呱呱地表达它们的不满,可那又有什么用处呢?它们缺乏乌鸫的天赋和才能,它一只的声音能代表全体声音,全体的声音又浑然为一只的声音;它一只鸟就是支乐队,而一个乐队又有统一的灵魂。论歌唱,它们在鸟界占据巅峰的位置,没有什么鸟儿能比它叫出这么繁复、这么清亮的声音了,让它来叫亮世界,叫醒生活,仿佛是造物主赋予它们的



兼葭苍苍(中国画) 何兮作
(选自5月2日《新民晚报》)

使命。

无论生活会让我们多么疲惫不堪,多么灰头灰脸,但在凌晨,在它们的声音里,我们是清新的,有力的。我喜欢乌鸫,沉浸在它们的声音里,就像在一面清澈的湖水里畅游,还有什么比这更美妙的感觉呢? (摘自4月26日《扬子晚报》)

豆腐小记

·曹永·

前几日检查身体,医生叮嘱多吃鸡蛋瘦肉,还有豆腐之类的高蛋白食物。于是当晚便炖豆腐鲫鱼汤。鱼新鲜,豆腐也嫩。我吃完一个馒头,几片烤肉,竟还喝掉半锅鱼汤。

幼年时代,我曾在姑妈家生活三年。她家门口有一条河,清早起来,常见村民撒网打鱼。我总是守在河边,碰到打鱼的,就给我一条嘛。那打鱼的村民也不讲话,捞起一条鱼便甩过来。夏天山洪暴发,经常涨水。大家跑到地里察看庄稼,我却沿着河岸找鱼。若是多捡几条,就用树条穿过鱼鳃,拎着回家。那时候吃鱼,似乎没有掺过豆腐,只添油盐少许佐料清炖。野生河鱼炖汤,味道当然更鲜美。只是这些年河流变细,鱼儿也莫名减少,要想再喝那样的鱼汤,怕是再也不能够了。

至于豆腐,任何时候都能吃到,这些年竟不曾间断。豆腐的起源地尚有争议,但年代却有实证。在河南密县的汉代古墓里,曾发现过制造豆腐的石刻壁画。由此可见,豆腐最晚出现于汉。

早些年间,村里但凡遇到白事,主家来不及准备饭菜,就磨出几锅豆腐,摆在门口的长桌上。端来几碗蘸水,再加两个别的什么汤菜,让赶来帮忙的亲友草草应付一顿。那种大锅豆腐,火候过老,倘若不小心,拈一坨掉在桌上,只能饿着肚皮,帮着做点杂事,等着晚上沾油水。

我喜欢吃刚出锅的嫩豆花。当年镇上有磨豆腐卖的,早晨经常挑着一担豆花,沿街问哪家要买。

那种鲜嫩的豆花,在锅里晃晃悠悠,并不能多煮。汤一旦沸开,很快就被冲散了。午饭时将嫩豆花焐热,将青辣椒烧得半熟,撕碎后添上野葱做蘸水,吃起来满嘴都是香味。那种豆花吃的就是新鲜,放到晚饭再吃,味道就逊色多了。

我现在生活的毕节,也将豆腐做出名头。前几年去织金县的八步镇,那里的豆腐堪称一绝。那次带回两包豆腐,到家烤来吃了,果然有特别的滋味。大方县六龙镇也把豆腐做出名堂。在推广方面,也更加成功。差不多毕节的每条街道,都能看到六龙豆干火锅的招牌。有的店铺,还标注着正宗的字样。由于味道出色,每家火锅店都坐得满当。据说这种火锅,必须辣才好吃。我还勉强能够应付辣味,但北方来的朋友,估计有些吃不习惯。

中国历史悠久,大家将各种食物的吃法,研究得透彻巧妙。《红楼梦》写到的美味佳肴,就足以衍生出一门学问。我既非美食家,也不是学者,却对书里的一种食物感到好奇。《红楼梦》第八回写到,贾宝玉留给晴雯的豆腐皮包子被乳母吃了,惹得他闹一通脾气。此前竟不晓得豆腐皮还能做包子,其滋味如何,我更是无从得知。此时陡然想到金圣叹,他批注过许多名著,却无缘解析《红楼梦》。据说他就戮之际,在刑场上曾留遗言:“花生米与豆干同嚼,有火腿的滋味,得此一技传矣,死而无憾!”金圣叹的遗言,无从细考。但这种幽默,还有他对生死的从容坦然,却让人万分钦佩。(摘自4月29日《光明日报》)

爱到“舍不得”

·武桂琴·

自从养了朵朵,便很少离开家超过一个星期。每个清晨,朵朵会在我睡意朦胧中先亲亲我的脸,然后再去自在地玩耍;每个晚上,它会早早蹲在家门口等我,当我待在家里,它就是一颗围绕着我转的卫星,并保持着自己自己的自转模式。从它变成家里的一分子起,貌似失去了广阔的原野,但从此坐拥180平方米的绝对自由,常常像一匹飞马一样恣意奔腾。我舍不得它受到任何委屈。

“舍不得”是人在爱着的时候最有质感的情愫。因为舍不得而变得包容、宽广、懂得、怜惜,总之就是情深义重。

我是养了猫之后才发现,没办法像爱一只猫那样爱一个人,爱一只猫可以给它幸福的一生,可以别无所求地付出再付出,爱一个人却无法那么笃定,要么付出了很多之后难免想要回报,要么你给的并不是人家想要的,此事古难全。所以比起爱一个人,爱

一只猫一只狗,更能够爱得清新脱俗、爱到毫无功利。

时下养宠物的人越来越多,大约其中都有情感投射之意,毕竟我们总是要爱着点什么才能让自己的内心充实。爱到“舍不得”,大概就是“情不知所起,一往而深”的意思了吧?这种颇显古朴的情感,哪怕安放在一只宠物身上,也是引人入胜的。

上次回家,听到母亲问父亲:下辈子还愿不愿意在一起?父亲回答:哪里有什么下辈子啊?母亲为此生了好多天闷气,她说:人家这是下辈子不想跟我在了一起了。开始觉得着实好笑,再后来想到他们曾经的风风雨雨,竟为他们如今苍老的深情感到莫名的心酸。

爱情其实是难的。一辈子,爱到老更难。

看看古往今来那些被传颂过的爱情,有多么传奇就有多么历尽艰辛,有多么坚韧就有多么崎岖坎坷。仿佛崎岖的爱情更像爱

情,而我们那平顺的、日常的爱情落到磅礴的生活里,很容易零落成泥,也许太容易获得的总是做不到珍惜,不能彼此成全的便很容易走失。

我喜欢的瑜伽老师最近正沉浸在热恋中,满身洋溢着被爱陶醉的光芒。她有一天在我信马由缰地表达自己对情爱的看法时,突然就问:所以爱会消失是吗?当时一下子被问住了。那天,我又一次想起了白瑞德对郝思嘉说过的话:再顽固的爱也会磨没的!但这么多年过去了,我依然想对白瑞德说:白瑞德,你再坚持一下好不好,再坚持一下,便是言欢罢。

我们总是要爱的,爱人、爱猫、爱狗、爱花草、爱美食、爱工作,随便爱什么,如果没有爱的滋味来滋养人生,这漏洞百出的人生中诸多的缺憾靠什么填补呢?只是爱这种滋味且需要耐心,也需要坚持,才能熬得入味。

(摘自4月28日《羊城晚报》)