

流动儿童的“学前教育”

四环游戏小组

·李 静·



2004年4月7日,在四环市场管理办公室的院子里,张燕和学生们把在市场里玩耍的孩子带过来,组织了第一次活动。

“没有游戏小组就没有快乐童年”

马楠记得,进入北京师范大学前教育本科专业不久就听说了四环游戏小组,“跟着张燕老师念硕士的师姐都去当志愿者”。这是张燕带研究生的规矩——从研一开始,就要待在“四环”。她还要求学生的论文必须与游戏小组相关。张燕希望在教育中看到是“知行合一”。

在小组初始阶段,摊商家长们对“共建”模式感到疑惑。于是,志愿者每天组织完孩子活动都下摊位,和家沟通孩子的表现,了解家庭情况。他们替家长看摊,换家长去小组参加活动,不少家长参加一次家长会就上瘾了。原本只顾生意的摊商开始关注孩子和教育,定期写育儿日志互相交流,其中的能力突出者在小组担任荣誉校长。

张燕和学生根据课本上所学,又结合摊商实际情况,探索适合流动儿童的学前教育。例如,强调游戏的程序感,帮孩子养成良好生活常规;强调乡土文化,利用生活资源,而不照搬城市幼儿教育模式;着重培养孩子缺乏的阅读、语言沟通和

社会交往能力。

“没有游戏小组,可能我就没有一个快乐的童年。”如今已上初二的妮妮对记者说。校长是市场里卖调料的,校歌是包子铺老板小雨爸爸写的,小朋友们年龄不同但是互相亲近。她还记得,游戏小组每天都发一个故事,用来在睡前十分钟读,但她的妈妈晚上要工作,做电梯维修工的爸爸也忙,她就自己看,慢慢养成了阅读习惯。

2014年,四环市场被拆迁。出于生计和孩子教育的考虑,大部分四环家庭选择回乡。“四环”家长受小组参与经验的影响,普遍重视对孩子的陪伴。从2006年开始在四环市场租下摊位卖调料的何湘曾担任“小组”的校长,2014年何湘夫妇原本可以留在北京打工,但最终他选择和孩子一起回到老家湖南邵阳。

启蒙家长教育孩子

早在四环市场撤市前,就已经有社区附近的京籍孩子加入游戏小组。2014年之后,越来越多认可小组教育理念的北京家长把孩子送来,如今,京籍孩子已经超过1/3。同时,小组也逐渐被一些特殊儿童家庭知晓,轻度自闭的孩子、戴助听器孩子、因病无法正常行走的孩子……所有在大型幼儿园遇到困难的孩子,小组都欣然

接收。

小组的妈妈老师张意雪告诉记者,小组不仅教育了孩子,对很多家长也是一种启蒙。在2016年小组12周年庆时,何湘专程赶回北京参加,在他看来,在小组的日子,“影响家长和孩子的一辈子”。北师大师生创办四环游戏小组的最初目的已达到,这些农民工家庭对孩子的教育已经产生内生力量。

妮妮的妈妈丁凤云是小组的第二位妈妈老师。她结婚后大多数时间在家带孩子,偶尔去做保洁工。最初,她完全没有信心,张燕鼓励她,“一边学一边干,每个人都是这样。”这一干就是8年,几年间,丁凤云通过自考修了专科又修本科,考过幼师资格证又考取园长证。去年上半年,丁凤云因为搬家离开了小组,如今是一家私立托育机构的园长。

从2014年至今,游戏小组已经从家长中培养出了八名妈妈老师,如今撑起小组日常教学的三名全职老师,全部出自家长。日本福山市立大学儿童教育学科教授刘乡英,曾多次带学生来游戏小组考察、交流,在她看来,游戏小组这些老师丝毫不逊于正规幼儿园老师,甚至更好,因为她们领悟到了学前教育的真谛——“眼里有孩子。”

几年前,张燕谈到过四环游戏小组的梦想,就是将“四环”模式推广,农村的妈妈回到农村自己办小微园,城市的流动儿童家庭组织起来,办游戏小组。(摘自《中国新闻周刊》2022年第14期)

每天上午9点,北京市西城区二环路内一个名叫“大半截”的普通胡同里,一扇不起眼的银灰色大门前,会迎来一群兴高采烈的孩子。胡同里的老邻居都认识他们,“好多是农民工的孩子,办了挺多年,不容易”。在这个灰色大门背后的小院落里,四环游戏小组已经走过了整整18年。

自2004年诞生于什刹海附近四环润德利综合市场、目的在于为学前流动儿童及其家庭提供教育支持之时起,四环游戏小组就强调家长深度参与,老师和志愿者仅仅是教育的辅助者。

“菜娃幼儿园”

西海湿地公园的一个大平台上,北京师范大学体育老师唐海峰带着“小组”的孩子做运动。每周,四环游戏小组都要到户外活动,周围的西海、后海、什刹海是他们的活动场地,只要有空,唐海峰就过来做志愿者。

沈腊梅来自安徽芜湖,2004年初中毕业就到北京打工,如今在“大半截”不远的胡同里开了个小卖部。2013年老钱进3岁时上了附近的公立幼儿园。2014年开始,公立幼儿园需要父母或其他法定监护人在京务工证明、居住证、连续缴纳社保证明等“五证”。2018年,老二钱途到了入园年龄,私立幼儿园不需要“五证”,但是一个月收费4000多元。就在沈腊梅犯难时,一个邻居告诉她,附近有个挺好的“幼儿园”,是公

益机构。去了之后,沈腊梅觉得,孩子特别喜欢。

四环游戏小组的发端,就是希望改变流动儿童家庭孤立无援的困境。最初,小组也曾被称为“菜娃幼儿园”。它缘起于小组创始人、北师大学前教育系教授张燕的一次田野调研。

2004年,一个学生告诉张燕,位于北京西二环的四环农贸市场有很多孩子,很快,张燕带着研究生来调研。在市场里,张燕看到80多个放养状态的学龄前孩子,绝大多数没有进入托幼机构。张燕萌发了帮助摊商兴办育儿看护点,并在市场中探索非正规学前教育的想法,她想到了游戏小组。

游戏小组最早产生于上世纪60年代的英国,如今在欧美等国已经成为学前教育的一种重要模式。游戏小组通常由儿童父母集体出资,不以盈利为目的,父母必须轮流参与到实际教学中,课程内容与小组营运方式也由儿童父母开会构思。

外卖女骑手

·吴淑斌·

根据美团、饿了么两大平台的数据,2020年以前,全国范围内的外卖女骑手比例一般低于10%。但这几年,中国社科院新闻与传播研究所助理研究员孙萍发现,从一线大城市到三、四线小城市,女骑手的数量越来越多,尤其是新冠肺炎疫情过后增长更快。她所在的课题组在对北京的外卖员进行调查问卷后发现,2020年,北京的外卖骑手里女性占9.04%,但到了2021年,这一比例增长到16.21%。

这是一群不算年轻的女性,大多在30岁以上,高中及以下学历,来自北京、深圳等大城市周边省市的农村,干外卖前有着各自不同的人生经历,甚至处在不同的社会阶层。孙萍接触过的女骑手里,大约70%的女性来自工厂、家政、农业生产等传统行业,剩下的30%是“五花八门、充满有趣故事的人”。新冠肺炎疫情对经济的影响,让这个群体的来源更加丰富。

孙萍见过不少从旅游业、教培行业转行而来的女性,也有人曾是家庭主妇,因为丈夫公司裁员或降薪,不得不寻得一份工作补贴家用。如果要为她们找到一个共同点,坚韧、有生命力或许是一个,在处境艰难中仍然不放弃自己的责任和希望,并敢于打破常规。

外卖行业综合了高强度、高回报和高压力,具有非常明显的“男性气质”。孙萍告诉记者,送外卖本质上是一个体力活,高强度、高压力,人在短时间内要消耗大量体能,男性从生理上比女性更有优势;其次是技术层面,系统的派单、考核、奖励,都对体能占优势的男性更友好。“如果要给这套算法一个性别的话,我觉得是‘男性算法’,女性在里边就是‘闯入者’的角色。”

2002年,在朋友的介绍下,25岁的内蒙古人田蕾(化名)和丈夫来到河北秦皇岛的一个村子,做狐狸、貉子的养殖和售卖生意。夫妻俩还到镇上的一个零件厂打工,拿计件工资,合计一个月能挣8000元。两份工填满了他们的全部生活。2012年前后是生意最红火的几年,田蕾的养殖规模一度达到了200只,一年的纯利润有三十几万。

2013年,我国暴发H7N9禽流感病毒,田蕾感觉接下来几年的证件检查、卫生检查日益频繁,皮毛价格也在慢慢跌落。到2016年,养殖场坚持不下去了——在田蕾赔光了向亲戚和信用社借来的十一二万元之后。她是个“不喜欢欠钱”的人,当务之急就是挣到现金还债。“在大城市里跑外卖能挣一万多,还不会被拖欠工资。”最着急用钱时,春节回老家的同乡给他们支了招。2017年,田蕾和丈夫先后来到北京,加入这个陌生的行业。

外卖工作正在为不少处于生活低谷的中年女性提供一个“落脚点”。40岁以上的女性同



时面临“高龄”“女性”两项劣势,往往是最先被职场抛弃的。“虽然社会上讨论过,外卖系统如何困住了外卖员,但至少这个大门仍然对这些中年女性敞开”,并给她们带来一定程度的自由。

尽可能抹去女性特征,加入赛场角逐,是大多数女骑手的选择。但不管怎么努力地用时间去弥补体力短板,总有一些困难是“女骑手”难以克服

的,比如远距离订单。跑单过程中,如何找到厕所也是个大问题。不过,女骑手也有自己的优势。她们更细心,出错的概率更低,也有女性特有的体贴。

作为妈妈,无论是经济上还是情感上,女性骑手往往主动背负起更多的家庭责任。采访中,许多女骑手都会提到,自己会在跑外卖的间隙抽空给老家的孩子打电话,孙萍甚至见过,有女骑手带着孩子一起送外卖。

跑外卖的第二年,田蕾和丈夫就把十几万的外债还完了。但她并没有轻松下来,一个更重要的任务需要她去完成:给女儿存“嫁妆钱”。

(摘自《三联生活周刊》2022年第18期)

欢迎订阅2022年《作家文摘》合订本

—— 2022年第6期要目 ——



【纪实】

毛泽东的而立之年
彭德怀的为将之道
1970年,栗裕探访诺曼底
赵一曼在上海

【人物】

袁隆平:一稻济天下

【文史】

“失落”在复旦的梁实秋
为何刘秀能延续汉朝

【忆文】

钱学森与郭沫若的友谊
臧克家与吴泰昌的忘年交
陈忠实的幽默

【环球】

“世界第一书镇”海伊

全年订价200元

邮发代号:82-321 拨打11185或至全国各地邮政营业厅均可办理订阅
咨询电话:010-65000042 地址:北京市朝阳区农展馆南里10号

《作家文摘》 微信公众平台 官方微博 今日头条号 抖音号 快手号

扫二维码 扫我有惊喜