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每天上午9点，北京市西城

区二环路内一个名叫“大半截”

的普通胡同里，一扇不起眼的

银灰色大门前，会迎来一群兴

高采烈的孩子。胡同里的老邻

居都认识他们，“好多是农民工

的孩子，办了挺多年，不容易”。

在这个灰色大门背后的小院落

里，四环游戏小组已经走过了

整整18年。

自2004年诞生于什刹海附

近四环润德利综合市场、目的

在于为学前流动儿童及其家庭

提供教育支持之时起，四环游

戏小组就强调家长深度参与，

老师和志愿者仅仅是教育的辅

助者。

“菜娃幼儿园”

西海湿地公园的一个大平

台上，北京师范大学体育老师

唐海峰带着“小组”的孩子做运

动。每周，四环游戏小组都要到

户外活动，周围的西海、后海、

什刹海是他们的活动场地，只

要 有 空 ，唐 海 峰 就 过 来 做 志

愿者。

沈 腊 梅 来 自 安 徽 芜 湖 ，

2004年初中毕业就到北京打

工，如今在“大半截”不远的胡

同里开了个小卖部。2013年老

大钱进3岁时上了附近的公立

幼儿园。2014年开始，公立幼儿

园需要父母或其他法定监护人

在京务工证明、居住证、连续缴

纳社保证明等“五证”。2018年，

老二钱途到了入园年龄，私立

幼儿园不需要“五证”，但是一

个月收费4000多元。就在沈腊

梅犯难时，一个邻居告诉她，附

近有个挺好的“幼儿园”，是公

益机构。去了之后，沈腊梅觉

得，孩子特别喜欢。

四环游戏小组的发端，就

是希望改变流动儿童家庭孤立

无援的困境。最初，小组也曾被

称为“菜娃幼儿园”。它缘起于

小组创始人、北师大学前教育

系教授张燕的一次田野调研。

2004年，一个学生告诉张

燕，位于北京西二环的四环农

贸市场有很多孩子，很快，张燕

带着研究生来调研。在市场里，

张燕看到80多个放养状态的学

龄前孩子，绝大多数没有进入

托幼机构。张燕萌发了帮助摊

商兴办育儿看护点，并在市场

中探索非正规学前教育的想

法，她想到了游戏小组。

游戏小组最早产生于上世

纪60年代的英国，如今在欧美

等国已经成为学前教育的一种

重要模式。游戏小组通常由儿

童父母集体出资，不以盈利为

目的，父母必须轮流参与到实

际教学中，课程内容与小组营

运 方 式 也 由 儿 童 父 母 开 会

构思。

2004年4月7日，在四环市

场管理办公室的院子里，张燕

和学生们把在市场里玩耍的孩

子带过来，组织了第一次活动。

“没有游戏小组就没有
快乐童年”

马楠记得，进入北师大学

前教育本科专业不久就听说了

四环游戏小组，“跟着张燕老师

念硕士的师姐都去当志愿者”。

这是张燕带研究生的规矩——

从研一开始，就要待在“四环”。

她还要求学生的论文必须与游

戏小组相关。张燕希望在教育

中看到的是“知行合一”。

在小组初始阶段，摊商家

长们对“共建”模式感到疑惑。

于是，志愿者每天组织完孩子

活动都下摊位，和家长沟通孩

子的表现，了解家庭情况。他们

替家长看摊，换家长去小组参

加活动，不少家长参加一次家

长会就上瘾了。原本只顾生意

的摊商开始关注孩子和教育，

定期写育儿日志互相交流，其

中的能力突出者在小组担任荣

誉校长。

张燕和学生根据课本上所

学，又结合摊商实际情况，探索

适合流动儿童的学前教育。例

如，强调游戏的程序感，帮孩子

养成良好生活常规；强调乡土

文化，利用生活资源，而不照搬

城市幼儿教育模式；着重培养

孩子缺乏的阅读、语言沟通和

社会交往能力。

“没有游戏小组，可能我就

没有一个快乐的童年。”如今已

上初二的妮妮对记者说。校长

是市场里卖调料的，校歌是包

子铺老板小雨爸爸写的，小朋

友们年龄不同但是互相亲近。

她还记得，游戏小组每天都发

一个故事，用来在睡前十分钟

读，但她的妈妈晚上要工作，做

电梯维修工的爸爸也忙，她就

自己看，慢慢养成了阅读习惯。

2014年，四环市场被拆迁。

出于生计和孩子教育的考虑，

大部分四环家庭选择回乡。“四

环”家长受小组参与经验的影

响，普遍重视对孩子的陪伴。从

2006年开始在四环市场租下摊

位卖调料的何湘曾担任“小组”

的校长，2014年何湘夫妇原本

可以留在北京打工，但最终他

选择和孩子一起回到老家湖南

邵阳。

启蒙家长教育孩子

早在四环市场撤市前，就

已经有社区附近的京籍孩子加

入游戏小组。2014年之后，越来

越多认可小组教育理念的北京

家长把孩子送来，如今，京籍孩

子已经超过1/3。同时，小组也

逐渐被一些特殊儿童家庭知

晓，轻度自闭的孩子、戴助听器

的孩子、因病无法正常行走的

孩子……所有在大型幼儿园遇

到 困 难 的 孩 子 ，小 组 都 欣 然

接收。

小组的妈妈老师张意雪告

诉记者，小组不仅教育了孩子，

对很多家长也是一种启蒙。在

2016年小组12周年庆时，何湘

专程赶回北京参加，在他看来，

在小组的日子，“影响家长和孩

子的一辈子”。北师大师生创办

四环游戏小组的最初目的已达

到，这些农民工家庭对孩子的

教育已经产生内生力量。

妮妮的妈妈丁凤云是小组

的第二位妈妈老师。她结婚后

大多数时间在家带孩子，偶尔

去做保洁工。最初，她完全没有

信心，张燕鼓励她，“一边学一

边干，每个人都是这样。”这一

干就是8年，几年间，丁凤云通

过自考修了专科又修本科，考

过幼师资格证又考取园长证。

去年上半年，丁凤云因为搬家

离开了小组，如今是一家私立

托育机构的园长。

从2014年至今，游戏小组已

经从家长中培养出了八名妈妈

老师，如今撑起小组日常教学的

三名全职老师，全部出自家长。

日本福山市立大学儿童教育学

科教授刘乡英，曾多次带学生来

游戏小组考察、交流，在她看来，

游戏小组这些老师丝毫不逊于

正规幼儿园老师，甚至更好，因

为她们领悟到了学前教育的真

谛——“眼里有孩子。”

几年前，张燕谈到过四环

游戏小组的梦想，就是将“四

环”模式推广，农村的妈妈们回

到农村自己办小微园，城市的

流动儿童家庭组织起来，办游

戏小组。 （摘自《中国新闻

周刊》2022年第14期）

根据美团、饿了么两大平

台的数据，2020年以前，全国范

围内的外卖女骑手比例一般低

于10%。但这几年，中国社科院

新闻与传播研究所助理研究员

孙萍发现，从一线大城市到三、

四线小城市，女骑手的数量越

来越多，尤其是新冠肺炎疫情

过后增长更快。她所在的课题

组在对北京的外卖员进行调查

问卷后发现，2020年，北京的外

卖骑手里女性占9.04%，但到了

2021 年 ，这 一 比 例 增 长 到

16.21%。

这 是 一 群 不 算 年 轻 的 女

性，大多在30岁以上，高中及以

下学历，来自北京、深圳等大城

市周边省市的农村，干外卖前

有着各自不同的人生经历，甚

至处在不同的社会阶层。孙萍

接触过的女骑手里，大约70%的

女性来自工厂、家政、农业生产

等传统行业，剩下的30%是“五

花八门、充满有趣故事的人”。

新冠肺炎疫情对经济的影响，

让这个群体的来源更加丰富。

孙萍见过不少从旅游业、教培

行业转行而来的女性，也有人

曾是家庭主妇，因为丈夫公司

裁员或降薪，不得不寻得一份

工作补贴家用。如果要为她们

找到一个共同点，坚韧、有生命

力或许是一个，在处境艰难中

仍然不放弃自己的责任和希

望，并敢于打破常规。

外卖行业综合了高强度、

高回报和高压力，具有非常明

显的“男性气质”。孙萍告诉记

者，送外卖本质上是一个体力

活，高强度、高压力，人在短时

间内要消耗大量体能，男性从

生理上比女性更有优势；其次

是技术层面，系统的派单、考

核、奖励，都对体能占优势的男

性更友好。“如果要给这套算法

一个性别的话，我觉得是‘男性

算法’，女性在里边就是‘闯入

者’的角色。”

2002 年 ， 在 朋 友 的 介 绍

下，25岁的内蒙古人田蕾 （化

名） 和丈夫来到河北秦皇岛的

一个村子，做狐狸、貉子的养

殖和售卖生意。夫妻俩还到镇

上的一个零件厂打工，拿计件

工资，合计一个月能挣 8000
元。两份工填满了他们的全部

生活。2012年前后是生意最红

火的几年，田蕾的养殖规模一

度达到了200只，一年的纯利

润有三十几万。

2013年，我国暴发H7N9禽
流感病毒，田蕾感觉接下来几

年的证件检查、卫生检查日益

频繁，皮毛价格也在慢慢跌落。

到2016年，养殖场坚持不下去

了——在田蕾赔光了向亲戚和

信用社借来的十一二万元之

后。她是个“不喜欢欠钱”的人，

当务之急就是挣到现金还债。

“在大城市里跑外卖能挣一万

多，还不会被拖欠工资。”最着

急用钱时，春节回老家的同乡

给他们支了招。2017年，田蕾和

丈夫先后来到北京，加入这个

陌生的行业。

外卖工作正在为不少处于

生活低谷的中年女性提供一个

“落脚点”。40岁以上的女性同

时面临“高龄”“女性”两项劣

势，往往是最先被职场抛弃的。

“虽然社会上讨论过，外卖系统

如何困住了外卖员，但至少这

个大门仍然对这些中年女性敞

开”，并给她们带来一定程度的

自由。

尽可能抹去女性特征，加

入赛场角逐，是大多数女骑手

的选择。但不管怎么努力地用

时间去弥补体力短板，总有一

些困难是“女骑手”难以克服

的，比如远距离订单。跑单过程

中，如何找到厕所也是个大问

题。不过，女骑手也有自己的优

势。她们更细心，出错的概率更

低，也有女性特有的体贴。

作为妈妈，无论是经济上

还是情感上，女性骑手往往主

动背负起更多的家庭责任。采

访中，许多女骑手都会提到，自

己会在跑外卖的间隙抽空给老

家的孩子打电话，孙萍甚至见

过，有女骑手带着孩子一起送

外卖。

跑外卖的第二年，田蕾和

丈夫就把十几万的外债还完

了。但她并没有轻松下来，一个

更重要的任务需要她去完成：

给女儿存“嫁妆钱”。

（摘 自《三 联 生 活 周 刊》

2022年第18期）

·李 静·四环游戏小组
流动儿童的“学前教育”

·吴淑斌·外卖女骑手
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