
钩沉44 2022年 5月 13日 星期五

编辑编辑//娜娜 拉拉 zjwz_nl@zjwz_nl@163163.com.com 电话电话//6538001565380015--13101310

爱国诗人、学者、民主战士，是闻

一多广为人知的身份，然而知晓其艺

术才能者不多。

1899年，闻一多出生于湖北省浠

水县巴河镇闻家铺子。出生时家人为

他取名亦多，字益善，号友三。这些字

号皆出自儒家经典《论语·季氏篇》：

“益者三友……友直、友谅、友多闻，益

矣。”聪颖多才的闻一多13岁时以鄂籍

复试第一名的成绩，考入北京清华留

美预备学校（今清华大学前身），在那

里度过十年学子生涯。

16岁的闻一多在清华展现出绘画

天分，不仅夺得全年级绘画第一名，其

作品还被送往美国巴拿马万国博览会

参展。他被校方指任为《清华年报》美

术副编辑，在他为校刊《辛酉镜》设计

的封面上，鲜红的太阳放射着万丈光

芒，太阳中心印有篆体“辛酉镜”三字，

太阳之下是一只展翅翱翔的雄鹰，寓

意辛酉级学生毕业后宏图大展、如日

中天。

1919年，在美籍美术教师司达尔

女士的影响下，闻一多与杨廷宝、吴泽

霖、方来等人共同发起清华美术社，组

织绘画练习，探讨艺术理论。一年后，

美术社会员发展到50多人，闻一多被

推选为书记。这期间，他为《清华年

报》设计了十余张插画，其中一幅《梦

笔生花》最为精彩：一位身着长褂的年

轻书生，在通明的烛光下倚着书桌睡

着了，梦境中妙笔生花，文学的灵感呼

之欲出。

闻一多绘制的插画深受英国平面

设计师比亚兹莱新艺术运动的影响，

他将画面黑白色调的对比、线条与意

象的共通，以及空间构成与内在情致

相统一。画面中的人物形象、桌椅屏

风、门楣廊柱，无不取自中国古典题

材，这体现出以闻一多为代表的知识

分子将西方前卫的平面设计风格与中

国传统艺术相结合的大胆尝试。

闻一多是清华学校毕业生中第一

个 留 学 海 外 攻 读 美 术 专 业 的 学 生 。

1922年，23岁的他进入芝加哥美术学

院学习美术，第一学期，便以22个优和

5个良+的优异成绩结业。

异乡的闻一多从未停歇对祖国故

土的思念：“我想的是中国的山川，中

国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇

——中国的人。”这种情绪在奠定其中

国新诗历史地位的诗集 《红烛》 里已

见端倪：“红烛啊！匠人造了你，原

是为烧的。既已烧着，又何苦伤心流

泪？哦！我知道了！是残风来侵你的

光芒，你烧得不稳时，才着急得流

泪！”

1925年，闻一多提前归国，立志研

究中国文学。随后几年间，闻一多先

后任职于北京艺术专门学校、上海国

立政治大学、武汉大学，直至1932年，

33岁的闻一多回到母校清华大学任中

文系教授。

1938年，闻一多参加湘黔滇旅行

团，至4月28日抵达昆明，历时68天，全

程3300余华里。途中，他目睹民间疾

苦，沿途绘风景速写，今存36幅。这些

充满中国乡土特色的风景速写饱含了

闻一多对祖国广袤山河的挚爱。

1943年，闻一多的盈案书稿丛中

又增添了一本自编的印谱，封面左侧

标签端正地写着“匡斋印存”四个字，

下属“卅二年九月”，这大概就是闻一

多挂牌治印的时间。由于学校经费紧

张，加之当时物价飞涨，靠薪金度日的

知识分子十分拮据。治印，不仅可以

赚钱贴补家用，也是一个艺术创造的

过程。闻一多对古文字有着深厚研

究，加之专攻美术，自然能够得心应手

地构思印章的线条和布局。他最擅刻

钟鼎文，曾为朱自清、华罗庚、冯友兰

等名家好友治印，现存篆刻作品五百

余枚。 （摘自4月20日《北京日报》

刘垚梦文）

即便当清朝的统治结束以后，旗

人的族群文化仍然或隐或显地发挥着

作用，旗籍作家的武侠小说创作就是其

中一个非常显明的部分。

石玉昆（约1810- 1871），满洲旗

人，生于天津，道光年间著名子弟书及

评书艺人，长期在北京说书。其采撷故

书传闻而演说的评书《包公案》，由听众

记述成《龙图公案》，又在唱本《龙图公

案》的基础上，产生了仅有白文而无唱

词的《龙图耳录》，此书后经过其他旗籍

文人的润色加工，成为《三侠五义》，至

迟在同治十年（1871）已经成书。

文康（1794-1865年以前），满洲镶

红旗人，出身于北京显贵的八旗世家。

所撰《儿女英雄传》，署“燕北闲人著”，

又名“金玉缘”“侠女奇缘”“日下新书”

“正法眼藏五十三参”等。原书五十三

回，现存四十回，包括缘起首回。

赵焕亭（1877-1951，见左图），另

有名绂章，汉军正白旗人，生于河北省

玉田县。为乡绅世家背景，是清朝初年

“从龙入关”的旗人的后代。20世纪二三

十年代以武侠小说创作活跃于通俗文

坛，奠定其武侠小说大家地位的是《奇

侠精忠传》。此后又有《清代畿东大侠殷

一官轶事》《殷派三雄传》《英雄走国记》

《双剑奇侠传》《惊人奇侠传》《蓝田女

侠》《山东七怪》《白莲剑影记》《边荒大

侠》《马鹞子全传》等武侠小说创作。

王 度 庐（1909- 1977），原 名 葆 祥

（后改为葆翔，见中图），字霄羽，生于北

京。王作为旗人，据徐斯年的研究，其祖

辈属于镶黄旗。抗战爆发后，为了谋生，

1938年 开 始 武 侠 和

社会言情小说创作。

武侠小说的创作情

况是：《河岳游侠传》

为其试笔之作，成名

作为《宝剑金钗》，随

后 陆 续 写 成“ 鹤 —

铁”五部系列（其余

四部依次为：《剑气

珠光》《鹤惊昆仑》《卧虎藏龙》《铁骑银

瓶》），皆在《青岛（大）新民报》发表。另

有《紫电青霜》《金刀玉佩记》发表。抗战

胜利后的武侠小说创作有：《雍正与年

羹尧》《风雨双龙剑》《绣带银镖》《冷剑

凄芳》《宝刀飞》等。新中国成立后不再

进行武侠小说创作。

老舍（1899-1966，见右图），满洲

正红旗人，出生于北京。老舍为新文学

作家，不是一般意义上的通俗武侠小说

创作者，但他的很多作品有武侠文化因

素，早期作品如《老张的哲学》《赵子曰》

《猫城记》《离婚》中的某些人物就有侠

客义士的影子。而抗战期间的作品，如

《杀狗》《四世同堂》《康小八》等，一些人

物身上的侠义因素更为明显。另外老舍

创作的三部在内容上具有很强的相关

性的作品《断魂枪》《五虎断魂枪》和《神

拳》，对于中国武侠文化的思考更为

深入。

就旗籍作家具体的武侠小说创作

来说，这一群体的创作虽然有着一般武

侠小说创作的共同特征，但也有着自己

的独特性。这些作家无论其为满洲人还

是汉军人，都隶属旗籍，都具有或曾经

具有旗人身份。作为一种特殊的社会统

治管理制度——军政合一的八旗制度

下的子民，旗籍身份对作家在作品中表

现出来的价值诉求和艺术风格都产生

了重大的影响，因此其族群文化意识或

文化潜意识十分值得探究。（摘自张

书杰著《别样英风：旗籍作家武侠小说

创作中的侠义精神》，北京出版社2021

年9月出版）

上个世纪初，滨江临海的南通水患

频仍，大批集镇和良田瞬间没入水中。

此情此景，不仅使生灵惨遭涂炭，也动

摇着状元实业家张謇地方自治图强的

近代化根基。

从1908年起，张謇便四处延请掌握

先进技术的外国专家来通治水保坍。然

而因南通的项目非大宗工程，且所给年

薪不到一万元，不可能聘到有名望的外

国工程师常驻。

张謇慧眼锁定年轻的荷兰水利工

程师特莱克。他是张謇老友奈格之子，

随父在沪治水多年，学历不高但经验丰

富；年未满三十，壮健勤奋，既没有家室

之累，也不计报酬。最终，双方以6400元

年薪谈妥。

签约前，张謇说，南通的自治才刚

刚开始，财力薄弱，要做的事情，还不能

立刻确定，你要帮我们一一计划、督造；

要做的工程，包括涵闸、公路、桥梁，等

等；南通之外，还有海门青龙港，如皋龙

游河，遥望港、李家桥之闸，也是你的职

责。特莱克一一答应。

1916年春，特莱克从上海搬到南

通，投入到张謇委派的任务中。一到南

通，他便宿守江边3个多月，摸透江岸坍

塌原因，向张謇提出从天生港到姚港建

筑12条水楗，并在水楗之间加固堤岸的

方案。水楗有大有小，柴排工料减轻，所

需费用大大降低。

1916年6月14日，在南通保坍之议已

有8年、保坍会成立亦有5年之后，南通城

区沿江的筑楗保坍工程终于开工。除此

之外，凡通、如、海一带水利、道路、桥梁

等，一切有关市政方面的土木工程，特

莱克都不辞劳苦，全力以赴。

三年里，他在通主持修建了10座水

楗，一个大型水闸，两个小型水闸，一座

桥梁，以及建造其他5座水闸、6个水库、

3条道路的规划图纸。他的努力，有效稳

定了南通江海岸线，使苏中大地一片安

澜。他的工作不仅高效，而且立足长远。

如在黄海边建遥望港闸时，张謇原本只

想建一座五门闸。特莱克经过实地勘

测，建议将它设计成九门大闸。以后当

地50年水情表明，特莱克的主张是对

的。遥望港河流域面积达267平方公里，

雨季泄洪量大，确实需要这样的大型

水闸。

然而天妒英才。1919年8月17日，特

莱克到建设中的遥望港九门闸工地督

工，不幸感染霍乱。病情来势凶猛，人们

将他送往南通救治。18日清晨，船行到市

区他督造的中公园桥畔，年仅29岁的他

闭上双眼。

闻听噩耗，张謇悲痛万分。他葬特

君于风景优美的剑山之麓，并上书总统

徐世昌，报告了特莱克在南通水利建设

中的杰出贡献。政府以“大总统褒辞”的

方式，赞扬特莱克“以民为天，与范堤而

并寿”。

南通市政府也对特莱克的历史成

绩充分肯定。1991年，特莱克墓被列为第

二批市级文物保护单位之一；2002年，特

莱克塑像在西被闸旁的濠河畔落成。

（摘自4月15日《新华日报》王霞文）

“红烛”里的闻一多

旗籍作家，

张謇邀请这个荷兰人治水身份独特的武侠小说创作群体

左：油画《闻一多像》；中：闻一多《辛酉镜》封面设计（1917年）；右：

闻一多速写《曲靖北门外牌坊》

百年前，

左左：：南通水利会开幕时特莱克南通水利会开幕时特莱克（（前左三前左三））与张謇与张謇（（前左四前左四））等人合影等人合影；；右右：：荷荷

兰水利工程师特莱克兰水利工程师特莱克


