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进入华东人民革命大学

曲楠：严老师，您在1956年

考入北京大学中文系之前，没

有正规大学的学历，就读的是

华东人民革命大学。

严家炎：我还记得我第一

次进北大是1956年，因为当时

在开“八大”（中国共产党第八

次全国代表大会），我陪着铜官

山矿务局的一位局长到北京

来。接着几个月以后正式入学，

是在1957年2月份。这个有点特

殊，一般不会在1957年这个时

候入学，但我们恰好是1956年

考进来，然后被安排到1957年2
月正式入学。

我高中毕业以后，在1950
年2月先进了华东人民革命大

学，之前进的是华东团校。这段

经历应该说时间不算很长，但

是谈自己的思想转变、思想改

造这样的课题，是从那里开始

的。我觉得这辈子，这个印象是

蛮深刻的。

我在华东人民革命大学学

了半年，讲课的老师中有一位

是刘雪苇先生，他是华东人民

革命大学的教务长。这位老师

讲课非常突出，他给我们谈思

想的改造，谈得非常深刻。他自

己就是从延安过来的，1936年

去延安，然后在延安他自己也

参加学习。我们当时其实就十

五六岁，准确一点是16岁，年纪

很轻的，但就接触了思想改造

的问题。我这一辈子都不会忘

记这段经历。我觉得听了他讲

的那些东西之后，真有帮助，心

悦诚服地愿意让自己成为革命

海洋中的一滴水。如果是一个

没有水平的人，在那里讲不出

什么名堂来，我相信效果一定

是很差的。我从来没有听到过

另外一位像刘雪苇这样把革

命、土改，还有各种各样的内容

讲得那么深刻的老师。

攻读北大副博士

曲楠：您之后就进入北大

开始攻读副博士学位，这是怎

样一种学位设置？

严家炎：1952年我们国家

决定了一个方向就是要学习苏

联。苏联没有硕士研究生，它叫

副博士研究生。学制四年，正式

授予学位，副博士之后就是博

士了。北大登广告已经是1956
年夏天了，考试的时候是9月，

1957年春节后入学，学四年的

话就是1961年的春节才毕业。

当 时 说 是 有 学 位 ，但 是 到 了

1958年，毛泽东发话要限制资

产阶级法权，以后军队取消了

元帅、大将、上将、中将等军衔，

大学就取消了博士、副博士学

位。研究生还是要招的，但是说

明了将来毕业的时候没有学

位。我为什么后来没有学下去

呢？倒不是因为这个原因，而是

1958年10月组织上决定把我提

前调出来，最重要的原因就是

北大中文系青年教师没有几

个了。

我1957年2月进北大读研

究生以后，那是拼命用功，埋头

苦读的。忽然系里把我叫去谈

话，我恳求不要把我提前调出

来，到1961年毕业了再调，那时

你愿意叫我做什么我都服从分

配。他们说不行，没有征求我的

意见，已经报到北京市的人事

局去了。北大这样的学校，业务

上归教育部管，但是人事权的

变动是由北京市委组织部和北

京市人事局来管。他们说我们

已经报过去备案了，市里也已

经点头了。最后我就只好答应

了。这样就在1958年10月底的

时候确定让我出来，承担下学

期留学生的课，给我准备的时

间也就是两个多月。我的副博

士研究生生涯就这样结束了。

当时有二十几个外国的学

生，有苏联的，有东欧的，有朝

鲜的等等。我给他们讲中国的

现代文学，也有一点古典文学。

从此我也就从文艺学跑进了现

代文学，一开始就放不下来了。

一代学人

高远东：事实上您读书时

结识到的也正是最具风骨的一

代学人，比如杨晦先生、王瑶先

生，能否为我们谈几个您印象

最深刻的良师益友？

严家炎：现在印象最深刻

的就是杨晦先生，就谈杨晦先

生吧。杨晦先生是我们到了北

大以后的第二天早晨见到的，

大概八点钟他就从家里面出来

了，恰好我快要走到文史楼。文

史楼那个时候是中文系的一个

楼，主要是工作所在地。我见到

了杨先生，这是第一次见杨先

生，非常高兴。杨先生那时已经

满头白发，他是一位非常亲切、

可敬的教授，是系主任。还有一

位导师，是钱学熙教授，侧重在

英文方面指导我们。

杨晦先生对我的影响主要

是学术方面的。那时候，胡经

之、王世德和我三个人都是杨

先生的学生，我们跟杨先生在

一起谈话的时候，是非常亲切

活泼的。我们常常跟杨晦先生

一起讨论学术问题，有些时候

意见不一致，那就争论，争论也

很多。我们师生关系非常亲近，

有时大声地交谈争论，争论到

很深入，难以想象。但转过身

来，跟杨晦先生又能很亲切地

谈好多问题。

熟读钱先生

我和钱锺书先生没有见

过面，但上世纪80年代末和90
年代初，因为创办《中国文化》

杂志，也由于当时想着手对钱

先生的学术思想做一些研究，

跟他有不少通信。他是我非常

尊敬的前辈学者，不仅是欣赏，

而且是特别尊敬和心仪的人。

我研究晚清民国以来的现代学

术思想史，钱先生是我重点关

注的学术案例。

80年代中期，我开始做这

方面的题目。决定对王国维、陈

寅恪、钱锺书这三位真正大师

级的人物，做个案分疏和综合

比较研究。这是我从文学研究

转入思想学术史研究的一个契

机。方法是从细读他们的著作

开始。最先读的，是钱锺书。可

以毫不夸张地说，钱先生的每

一本书、每一篇文章、每一行文

字，我都读了三遍以上。

内子陈祖芬写过一篇文

章，叫《不敢见钱锺书先生》，其

中写到，在80年代，如果你在北

京的街头巷尾，看到一个人，或

者在公共汽车上，或者在路上，

在树下，在墙边，在任何地方，

都拿着书看，这个人看的一定

是《管锥编》或者《谈艺录》。她

这样写是写实，不是文学描写。

我的确读钱先生读得很熟，熟

到他成为和我日夜相伴的人。

不仅他的书一本一本被我画乱

了，读钱的笔记也积下好多册。

通信起因

通信起因于1988年11月中

旬，我和内子出差无锡，趁便访

问了无锡新街巷钱先生的故宅

（见图）。回京从一位小友处得

知，钱先生已经获悉有人去他

老宅拍照。这样一来，我们就不

好秘而不宣了。于是我在当年

的12月1日，给钱先生写了一

信，具道首尾缘由，并附呈在钱

宅拍的照片四张，请求宽谅我

们的冒昧。

12月7日，钱先生写来了

回信：

梦溪同志：

来信使我惊愧交集。我是

老病之人，知道你大病初愈，很

有“相怜岂必病相同”（拙句）的

情味。承寄照片，看了全不认

得，也许房子变得太厉害了，更

可能是我自己变得非复故我

了。我对旧事不感兴趣，也懒去

追忆，因为记忆是最善于捣鬼

撒谎的，而忘怀不失为一种心

理保健。来信说对拙著反复阅

览，我就请你翻看《管锥编》

497-8 页论“华子病忘”的一

节。我于 1935 年出国后，只回

家两次，一次半天，一次一天一

晚。吴女士不识何人。静汝侄女

六年前曾来京相访。我不值得

你费心研究，真诚地劝你放宽

视野，抬高视线，另选目标。我

自己有个偏见，考订作者的传

记往往是躲避研究作品本身的

防空洞。吴忠匡君的文章记事

尚不失实，抄出的诗多不是我

称心之作——也许当时没有给

他抄存，也许他的诗识和我的

不同。是否值得英译，我不便表

示意见。中外一些刊物和学会

邀请我挂名“顾问”“理事”甚至

“名誉主席”之类，我一概敬谢

（得罪了不少同志）。虽然“政策

是区别对待”，但是“法律面前

人人平等”，未便破例，务请原

谅。祖芬女士的文章，我们钦佩

已久。你有这样一位“文章知

己，患难亲人”，可喜可贺。杨绛

的小书承你青眼，她也感愧得

很。草此后谢，即叩

双安

钱锺书敬上，杨绛同

候，十二月七日

凡我信中涉及的事项，钱

先生一一作答，无一遗漏。因为

我当时正在做的题目是《中国

三大批评家：王国维、陈寅恪、

钱锺书》，后来此书没有写成，

原因倒不全是钱先生的忠告，

而是读完钱之后读陈，竟陷进

去未能出来，变成专门研究义

宁之学了。由于我信中提及，有

撰一钱、杨简谱之想，故钱先生

回以“考订作者的传记往往是

躲避研究作品本身的防空洞”

的妙语。

吴忠匡是钱先生尊人钱

基博的学生，抗战时期曾一起

赴湖南蓝田师范，以此知钱先

生事甚详，所为文后来在《中国

文化》创刊号上刊载。《中国文

化》创刊时，原拟同时出版英文

版，所以 涉 及 钱 诗 的 英 译 问

题。我信中还婉转陈词，询问

可否请他破例俯允做《中国文

化》之学术顾问，他的回答让

人忍俊不禁：“虽然‘政策是区

别对待’，但是‘法律面前人人

平等’，未便破例，务请原谅。”

钱先生在信的开头说：“我

是老病之人，知道你大病初愈，

很有‘相怜岂必病相同’（拙句）

的情味。”当时我的确生过一场

不小的病，迁延经年，至 1988
年夏天，始逐渐康复。只是不知

道钱先生何以知之。他顺手拈

来“相怜岂必病相同”句，让我

感动得不知何似。也许只有钱

先生信中使用的“惊愧交集”四

字，庶几近之。

钱先生此信我们收到没

有几日，又收到他另寄的一页

法书，用的是荣宝斋宣纸印笺，

上写《还家》诗一首：

出郭青山解送迎，劫余弥

怯近乡情。故人不见多新冢，长

物原无只短檠。重觅钓游嗟世

换，惯经乱离觉家轻。十年湖海

浮沉久，又卧荒斋听柝声。（原

注：寇乱前报更旧俗未改。）

诗后题识为：“余一九四六

年回乡一宿故家，尔后未至无

锡。梦溪祖芬贤伉俪寄示旧宅

照片，因忆此诗，录呈雅教。”最

后是钱先生的钤章。读钱先生

的信，是一种享受，每一封都要

抖几个包袱，至少也要抖一个，

真的是妙趣横生，无人可及。

不敢见钱先生

1998年钱先生病逝时，我

正在哈佛访学。内子的《不敢见

钱锺书先生》一文，即写于北

美，其中记叙我们与钱先生书

信往还的一些细事。当我们与

钱先生通信那段时间，经常是

又 怕 打 扰 他 ，又 盼 望 接 到 他

的信。

一天早上，内子跟我说：

“钱先生希望我们去看他，我有

感觉。”我是相信祖芬的直觉

的，如同她也特别相信我的直

觉。当天晚上就接到了钱先生

的信。可是直到后来，我们还是

没有去看望钱锺书先生。

一次，好友汪荣祖先生来

北京，他约我一起去拜望钱先

生，结果还是没有去。缘由何

在呢？也许，就是内子文章的

标题标示的：“不敢见钱锺书

先生。”

严家炎严家炎


