



书香中国
一书一世界

有先哲说过,人这一生,从事自己喜欢的工作,是一件很幸福的事情,而且容易成功。幸运的是,我这一生,干的就是自己最喜欢的事情——读书与写作。我29岁当上部队的专业作家,31岁就加入了中国作家协会,当年军校的同学似乎只有我还在部队干。回忆过往,如果年少时不读书,不爱读书,不好好读书,年长时不坚持读书,会有今天吗?肯定是没有的。

曹操说过,做人要“胸有大志,腹有良谋”。这些本事哪里来呢?一是生活,二是书本,三是思索。其中书本是催化剂,生活人人都有,如果没有书本的作用,思索从何谈起?向生活学习,向书本学习,学习才能思考。一个不学习的人,一个不思考的人,无异于行尸走肉。

关于读书,古今中外有太多的至理名言,随便举几例:宋朝著名诗人秦观说,少年不读书,老大徒伤悲。唐宋八大家之一的韩愈说,书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。我很小的时

候,就知道“头悬梁,锥刺股”的故事,说的是古人学习的刻苦。

《王阳明家训》只有96个字,浓缩了为人处世的大智慧,其第一句话就是嘱咐后代们“勤读书”。他读私塾的时候,对自己的老师说:我以为第一等事应是读书做圣贤。有人问他:读书却记不住,如何是好?他说:只要理解了就行,为什么非要记住?其实,理解已经是次要的了,重要的是读书使自己的内心光明。

著名军旅诗人周涛说:吃饭是身体的读书,读书是精神的吃饭。他把读书和吃饭看得同等重要,缺一不可。

宋真宗赵恒也有两句名言:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。意思是,读书考取功名是当时人生的一条绝佳出路,考取功名后,才能得到财富和美女。以前老有人批判这个观点,实际上赵恒说的一点没错,只是他说的有点直白罢了。

阅读和思考,还要结合起来,使阅读融会贯通。怎么才能

把学习和思考结合起来呢?孔子说过:学而不思则罔,思而不学则殆。意思是,如果只是从中获取各种知识而不去思索,就会迷茫;整天瞎想这个瞎想那个,不掌握知识信息,就会走火入魔,是危险的。

历史上伟大的成功者,大多是饱读诗书的人。毛泽东临终前几个小时还在读书。长征途中,如此艰难险阻的日日夜夜,他也没有间断读书。我甚至认为,他能打败蒋介石,就因为他读书比老蒋多。

写电影剧本《钱学森》的时候,我们去钱老故居参观,印象最深的就是钱老的书房。钱老看过的书上,夹了好多小纸条,上面写着他当时的感受。他还积攒了很多的剪报,看到报纸上有好文章,他就亲自动手剪下来,工工整整粘贴在本子上,过后经常翻看。他一辈子坚持这样做,让人感到他是个多么用心的人,他不成大才怪。

个人的成功如此,国家亦如此。国家的强大,靠的是读书

人,靠的是读书多的人。日本明治维新之前,就在全中国完成了初中教育,基本上扫除了文盲,所以日本的天皇说,要感谢日本的中小学教师。日本后来的强大,首先是日本教育的功劳。中国当年落后,是因为中国大半以上的人是文盲。

在我身边,也有不少读书的好例子。原单位一个同事的女儿,11岁那年的某一天跟父母出去赴宴,我亲眼所见,坐在公交车上,她一路都在看小说,到了酒店,吃了没一会她就躲到一边继续看。当时我就说,这孩子一定会有出息。果然,15岁她就被浙江大学破格录取。阅读的习惯都是小时候养成的,一个人,如果在上高中以前,没养成读书的好习惯,可能他一辈子都不爱读书。

我留意到我亲戚家的孩子,没有喜欢读书的,所以绝大多数没有出息,更谈不上日后有什么发展。都说不让孩子输在起跑线上,其实让他养成读书的好习惯,他一辈子不落人

后。人在吃苦的年龄,一定要多吃苦。现在城里的孩子,想吃苦,也找不到地方,那么让他少玩点,少吃点,少买点名牌,多读点书,多锻炼一下身体,也就算是吃苦了。一本好书,可以改变一个人的命运。

现在文盲不多了,大学毕业生满大街都是,但是人的素质似乎没怎么上升。有一个不容忽视的原因是,中国成年人读书太少。很多孩子读书学习,是为考学拿高分,他们并没有多少读书的乐趣,大学一毕业,书本扔一边,有不少人离开学校后不再读书。

个人认为,改革开放之后成长起来的人,一辈子不看100本以上的书,就算不上合格的公民。这些书可以包罗很广,古今中外的文学名著、哲学、历史、医学养生、伟人传记,等等,平均一年看两本,不算多吧?

人靠两条腿走路,缺了一条腿,就走不稳走不快;书是人生好伴侣,不读书,等于少了一条腿。我检讨自己这半辈子,唯感到勤奋不够,如果再多读点书,少浪费点时间,也许会有更大作为。谨以此文,献给天下爱读书的人。

·陶 纯·

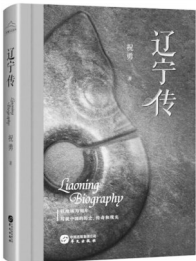
书是人生好伴侣

没有一个时期,像19世纪后期那样,对中国的命运有着至关重要的作用。那段岁月里,几乎每年都有惊天动地的大事发生。光绪二十四年(1898年)也不例外。

这一年最大的事件,当属百日维新。从4月23日,光绪皇帝发布《定国事诏》开始,到8月6日,103天中,皇帝共发出改革谕旨286件,平均每天近3件。但这些痛快淋漓的慷慨文字在103天后就被血腥湮没,庙堂之上的诸项改革政策,最终消失在北方雨季的泥泞中。

这一年,西方列强争夺港口、中国沿海租界和分割“势力范围”的活动达到了顶点。包括优良港口青岛在内的胶州地区,被德国攫为己有;近三百平方英里的威海卫,成为大不列颠的租界,在32年间受到同英国殖民地同样的管理;另一面积相当的地区——香港,作为殖民地被租让99年;而广东省南部沿海的广州湾地区,则同样被法国“租借”……

也在这一年,根据外交大臣罗巴诺夫的计划,沙俄实现了它的梦想,攫取旅顺、大连,进而在旅顺拥有了不冻港,从而为6年后的一场战争埋下伏笔。据庄士敦记载,1898年在东北居住过的英商说:“正是在我们的眼皮底下,进行着对这个国家的事实上的吞并。”一位上层英国传教士称:“我和我的全部传教士都把东北视为俄国,仅名义除外。”光绪二十六年(1900年),庚子事变爆发,八国联军入侵北京,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇逃出北京。面对这个天赐良机,彼得堡冬宫里的那位以彼得大帝自嘲的沙



战争引发的战争

《辽宁传》祝勇著 华文出版社2022年1月出版

这是一部关于辽宁的书,更是一部关于中国的书。辽宁刚好处于几大文化板块的衔接带上,像一个绳扣,把蒙古人的草原文化板块、中原汉民族的农耕文化板块连接起来。辽宁就像从中国肌体上取下的一个切片,谈论辽宁,就是谈论中国。作者以地域为切片写就辽宁这片充满传奇的土地的故事,从历史、文化、交融、发展、未来等多个维度为读者呈现一个立体的辽宁。读懂辽宁,读懂中国。



日俄军官会面谈判合影

位,这个对远东地缘政治有重大影响、同时又无比富庶的地域,成为几条野狼争抢的对象。

日本不是一个善于忍气吞声的民族。当年的耻辱,日后一定要报复。甲午战争后三国干涉还辽,至少为日本明确了两个目标:一是打败这三个对手,特别是俄国和德国(俄国的利益在中国东北,为日本首敌;德国利益在山东半岛,亦与日本利益冲突;法国利益在云南,与日本冲突不大);二是“收回”辽东半岛。

一切都与甲午战争相同,只是这一次,日本的目标变成了沙皇俄国。光绪二十二年(1896年),日本制订了以俄国为假想敌的海陆军扩军计划。光绪二十五年(1899年)至光绪二十六年(1900年),日本的军费开支已占该国总支出的50%,此外,日本通过《马关条约》从中国获得的两亿三千万两白银,90%用在扩充军备上。



坐沉在军港里的沙俄战舰

日本人的忍耐持续了八年,直到他们认为自己的军事实力超越俄国时为止。由于俄国军队赖在东北不走,光绪二十九年腊月二十三(1904年2月8日)夜,日本偷袭了旅顺的俄国舰队,日俄战争从此开始。

旅顺口之战是这场战争中持续时间最长,也是最激烈残酷的一场攻坚战,战斗从八月初开始,一直持续到第二年的大年初一,被枪弹洞穿了无数次的日本军旗,破烂不堪地在旅顺城墙上飘扬,这场持续了155天的战斗才宣告结束。俄国人向辽阳、奉天一路退却。双方在奉天进行了一场大决战,战线长达200公里,俄军动用兵力32万人,日军25万人,战斗结束时,战场上共留下25万具双方尸体。战报在第一时间传到尼古拉二世手中:俄国人败了。

尼古拉二世被俄军的溃败震惊了。但这并不能泯灭他

心里燃烧已久的野心。他手里还有最后一张王牌,他试图依靠它来扭转败局,那就是波罗的海舰队。他将这支舰队调往远东,但这支不可一世的舰队驶到对马海峡时,就遭到日本舰队的伏击而全军覆灭。6月,日军攻占库页岛,俄守军投降。直到这时,尼古拉二世才哑口无言。

这时,尼古拉二世最后悔的一件事,就是对中日甲午战争采取了袖手旁观的政策。日本人是战争狂,他们通过战争养肥自己,敌人的血,是他们最好的养料。如果中俄在甲午战争中并肩作战,日本的崛起必将受到遏制。现在的事实是,像当年清王朝一样以国运相赌的沙皇,也像清朝一样没有得到其他任何国家的支持。大清帝国怎么在甲午战争中失败,沙皇俄国就怎么在日俄战争中失败。

这一次,轮到中国采取袖手旁观的政策。但是由于战争是在中国的土地上进行的,所以无论双方谁输谁赢,中国都是永远的输家。

根据战争的惯例,胜利者亟须将战果写在纸上。这样,便有了日俄之间的《朴茨茅斯和约》。《和约》中与辽宁相关的条款包括:“东三省的行政权全部归还中国,日俄双方在东三省的军队都应于条约生效后18个月内撤出,但旅大租借地内的行政权及军队皆不在此限。俄国将旅顺口、大连湾及其附近领土、领水之租借权,转让给日本政府。俄国政府将宽城子(长春)以南至旅顺口的铁路及一切支线,连同附属财产、煤矿,无偿转让给日本政府。”