
中国作家协会主管 中国作家出版集团主办
《作家文摘》报社有限公司出版

国内统一连续出版物号CN11-0222 代号1-190

第2535期
2022年5月20日

星期五 今日16版

3

5

6

9

版

版

版

版

2

5

6

10

版

版

版

版

广告

百岁“老顽童”任溶溶

劳动课的67年变迁

刘海粟的朋友圈

汪曾祺在北极的几个住处
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我是1959年9月9日从哈尔
滨客运段调到铁道部专运处
的。调来之后才知道，这是一个
由铁道部直接领导，中央办公
厅协调指挥的一个保密级别极
高的客运部门。它承担着中央
首长、外国元首的乘运任务。

1961年10月的一天，有关
领导找我谈话，说要我到主席
专列去工作。到了毛主席专列
之后，我发现这是个团结友爱
的大家庭，在专列上工作10年
期间，毛主席就像“专列大家
庭”里德高望重的家长，用他的
人格魅力、师表风范，教育、感
召、影响、聚拢着每一个专列
成员。

不愿给地方添麻烦

新中国成立后，毛主席无
论是出国访问，还是在国内视
察，大部分都是乘坐火车，一般
每年春秋各一次 。在1949—
1974年的25年中，共乘坐专列
72次，最长的一次差2天9个月。
正因为乘车次数多、时间长，所
以毛主席专列被誉为“流动的
中南海”“毛主席的第二个家”；
毛主席亲切地称专列乘务员为

“自家人”“我的队伍”。
专列为了不给或少给旅客

列车造成不便，新中国成立之
初毛主席曾向铁道部部长吕正
操作出指示：专列出行既要快

速准点，又要尽量把时间定在
其他列车的运行间隙。因此很
多时候，专列到达省市的时间
会被控制在夜深人静之时，这
样既安全又不扰民，尽量不影
响别的旅客列车。每次行动前
专列调度负责人都会了解铁路
旅客列车运行情况，选择最佳
时间段，插空开行。

主席在车上有时一住就是
几天、十几天。有时白天下去视
察晚上又回到车上休息。主席
之所以愿在车上住，并非因火
车舒服，而是不愿给地方添麻
烦，也为了节省开支。火车上钢
轨摩擦声不绝于耳，加之一路
颠簸、摇晃，连年轻人都睡不安
稳，吃不好，更何况年事已高
的人。

当然，火车也有很多优势，
如比飞机、轮船灵活便捷，不受

天气影响，不怕风吹雨打，说开
就开，说停就停。有时到农村，
毛主席就下车和农民在田间地
头直接交谈，体察民情，听取民
意，掌握第一手资料。主席还经
常把地方上的负责同志请上车
边走边谈，每到一地，换一批
人，充分利用火车优势。还有时
在专列上召开调查座谈会，时
间长了就叫专列停在支线上，
等开完会再继续前行。

主席经常在列车上通宵达
旦工作。有次专列停在机场支
线上，怕机场的飞行训练影响
主席休息，机场负责人命令停
止训练，主席知道后坚决反对。
有时专列停在工厂支线上，主
席会事先告诉工作人员：“我来
了，不要限制群众活动，不要影
响工厂正常工作秩序。”毛主席
专列停在农田附近，主席也会

告诉警卫人员，不要打断农民
的正常劳作，不要限制他们的
出行自由。总之，毛主席心里
时刻装着人民群众，时刻提醒
身边人员少给群众添乱，要尊
重地方，依靠地方。

当然，时间长时主席也会下
去住。这时他不仅自己坚持不给
地方找麻烦，还一再告诫身边的
人要谢绝请客送礼，更不允许向
地方伸手要东西，买东西要付
钱，这方面的例子很多。

1965年5月，重回井冈山，
主席提前给工作人员指示说：

“这次行动，不要搞复杂了，一
切节约办事，吃的、用的就地取
材，有间茅屋就能睡觉，尽量少
用人、少用车，沿途不要先通
知，不要惊动或影响地方负责
同志的工作。”因此，到茶陵县
时当地政府只能临时腾出办公
室给毛主席住，弄得茶陵县委
同志很不安。5月29日，毛主席
离开井冈山，途中在吉安过夜，
当地把主席的房间布置得比较
讲究，主席把身边人叫来，把软
床和丝绸被撤掉，换上从北京
带来的带补丁的毛巾被。当地
人员深受感动，很受教育。在专

列上毛主席也总是穿他从中南
海带来的已经磨损很严重的拖
鞋和带很多补丁的睡衣。

“我们都是自家人”

毛主席一向把专列当成自
己的“另一个家”，把我们当成

“自家人”，每当他从下边回到
列车时总爱说一句“又回家
了”。

1967年秋天一个晴朗的下
午，在某专运线停留期间，我们
突然接到通知，说主席要同大
家照相，我们一个个兴奋极了，
连跑带跳地集合在专列下的草
地上，翘首等待着主席的到来。
细心的同志还为主席准备了一
把椅子。

“主席来了！”不知谁喊了
一声，我看到主席迈着稳健的
步伐，挥着手，一面示意大家聚
拢，一面绕开椅子，嘴里说着

“我们都是自家人”，便带头在
草地上盘腿而坐。一句“我们都
是自家人”说进了大家的心里，
也暖进了大家心里，大家应声
笑了起来！

1963年6月14日，主席邀请
餐车主任李业臣陪他吃饭，李
业臣又紧张又激动。主席看出
来后，先用筷子夹了块红烧鱼
放到他碗里，又和蔼地对他说：

“随便点，不要客套，我们都是
自家人。” （下转第5版）

毛主席的“专列大家庭”

毛主席和专列上的工作人员 毛主席在专列上思考问题

“青年，中国青年，延安穿
军衣，吃小米，住窑洞，为什么
你爱延安？”

“延安像‘名山’，延安像
‘西天’，虔诚的青年，都想来
‘朝拜’，都想来取得‘经典’。”

诗人柯仲平的《延安与中
国青年》，用诗的语言讲述了成
千上万的青年知识分子“朝圣”
延安的时代潮流和心路历程。
在中华民族最危险的时候，全
国各地的青年知识分子排除艰
难险阻，投奔偏僻贫瘠的延安。
为什么会出现这样一个“特殊
的文化移动现象”？

在延安受到礼遇与器重

1936年11月，陕北已是冰
天雪地。作家丁玲来到中共中
央和红军总部所在地保安。丁
玲以《莎菲女士的日记》成名。
1933年5月，她被国民党特务绑
架，在宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗
曼?罗兰等国内外著名人士的

营救下，于1936年9月出狱。丁
玲出狱后，立即逃离南京，成为
第一位来到延安的著名作家。
毛泽东专门为她写了一首《临
江仙》，这是他赠予现代作家的
唯一词作：

壁上红旗飘落照，西风漫
卷孤城。保安人物一时新。洞中
开宴会，招待出牢人。纤笔一枝
谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开
向陇山东。昨天文小姐，今日武
将军。

丁玲之后，艾思奇、周扬、
何其芳、卞之琳、范文澜、陈学
昭等众多知识分子从国统区来
到陕甘宁边区，来到延安。“上
延安！”成为中国大地上的一大
政治景观。

1938年秋天，国民党政府
秘密颁布《限制异党活动办

法》，在西安去延安的路上设置
了许多关卡，依然挡不住“上延
安”的知识分子。到抗战后期，
全国各地汇集到陕甘宁边区的
知识分子总共有四万多人。

在列强横行、山河破碎、民
生凋敝的中国，中共中央苦心
经营着陕北这片土地。毛泽东
说，陕甘宁边区一定“要做得比
全国都好，不但成为抗战的堡
垒，而且要成为模范的抗战堡
垒”，“使边区成为民主的模范，
推动整个国家的民主化”。

在贫瘠的陕甘宁边区，在
延安的山沟沟里，中国共产党
办起了中国人民抗日军政大
学、陕北公学、鲁迅艺术学院、
中国女子大学、自然科学院、军

事学院、马列学院等20余所窑
洞大学，安排知识分子，招收青
年学生。把一大群知识分子

“养”起来，足见共产党人的深
谋远虑与宽阔胸怀。

1938年年底，刚到延安的
作家陈荒煤被安排在鲁迅艺术
学院。除夕，革命同志一起过
年，一起唱歌。他看见毛泽东站
起来，欢喜亲切地说：“同志们，
今天我们很快乐！”陈荒煤的泪
水一下子就止不住了。他说：

“到了延安，我觉得我这个25岁
的小老头恢复了青春。蔚蓝色
的天空，到处飞扬着红旗、《国
际歌》声，处处听到亲切的‘同
志’称呼；不论是首长或将领、
学生或士兵，都是一身灰色军

装，似乎是总有人日夜不停地
歌唱……”

1939年12月1日，毛泽东为
中共中央起草《关于吸收知识
分子的决定》，其中指出：“在长
期的和残酷的民族解放战争
中，在建立新中国的伟大斗争
中，共产党必须善于吸收知识
分子，才能组织伟大的抗战力
量，组织千百万农民群众，发展
革命的文化运动和发展革命的
统一战线。没有知识分子的参
加，革命的胜利是不可能的。”

中央组织部部长陈云说：
“抢夺知识分子是抗战中的一
个大的斗争，谁抢到了知识分
子，谁就抢到了胜利，谁就可能
有天下。”陈云在1942年元旦中
共 中 央 新 年 团 拜 会 上 感 叹
地说：

今天许多人归向了共产党，
天下英雄豪杰云集延安。

（下转第12版）

那些年，青年流行上延安 ?胡松涛?

延安大学生开垦土地爱国青年向陕甘宁边区汇集

?解秀英?


