
我父亲汪曾祺1948年来到

北京，从此他的大半生跟北京

结下不解之缘。他的名篇《受

戒》《大淖记事》，包括那些动人

的散文，他改编的《沙家浜》等

经典戏剧都是在北京诞生的。

汪曾祺成了无房户

在我的记忆里，他住过七

个地方。他1948年来北京后要

有一个落脚的地方，我没法确

切认定，因为那时候还没我。比

较有把握的，他住过的几个地

方，一个是他在历史博物馆工

作时，在故宫午门旁边曾住过

很短的一段时间，他写过一篇

文章就叫《午门》，晚上只有他

一个人站在午门前面的庭院

中，看满天的星斗，有一句他很

得意的话，整个世界都是凉的，

只有他这一点是热的。

老头儿在东单三条和河泊

厂13号的房子，是他所在单位

北京市文联和中国民间文艺研

究会的宿舍，以后住的地方都

是我妈妈单位的宿舍。有房子

的叫户主，所以我们家的户主

从此以后改成我妈妈的名字。

汪曾祺成了无房户，这是

他的一个“短处”，也算是攥在

我妈手里的一个把柄。我妈在

新华社是管对外报道的，有一

次她想写一篇关于老北京人遛

鸟的稿件，给国外休闲刊物供

稿，她就让老头儿给介绍。老头

儿说起来头头是道，我妈说行，

你给我写一篇东西吧。老头儿

就犯狂了，脖子一梗，“你们这

新闻稿有什么可写的？不写。”

我妈大叫一声：“汪曾祺，你别

狂，你现在都住在我们单位的

房子，自己房无一间，瓦无一

垄，你有什么可狂的。”老头儿

于是不说话了，过几天就把这

个稿子乖乖交出来了。

在河泊厂写自己想写
的东西

河泊厂时期，我已经进了

幼儿园，而且是全托。他那时候

心情也比较好，接送我去幼儿

园，接送肯定是奉命，虽然他是

户主，地位还是在我妈之后，他

那时候还有时间陪我玩儿。我们

住的地方离天坛公园很近，我印

象里经常去天坛公园，有时候还

晚上去，初秋晚上带我们去草丛

里躺一躺，听听蛐蛐儿叫。

当时我们家住处前面有一

个空场子，不大。那时候经常有

骆驼从城外拉煤，还有驴队。驴

队是运水果的，骆驼是拉煤的。

经常有骆驼卸完货就在那卧着。

他从幼儿园带我回家，没进家门

就先去看骆驼，骆驼在那反刍倒

嚼，还看驴打滚。驴打滚挺好玩

的，半天翻不过去。后来他有一

组写老家的小说《故里杂记》，其

中有一篇《榆树》，里面有个侉奶

奶，整天给人纳鞋底，唯一乐趣

就是每天看小孩牵的驴在他们

家空场打滚，一下翻不过去，两

下翻不过去，第三下翻过去，驴

很舒坦，侉奶奶也松了一口气。

我怀疑他是因为看了家门口的

驴打滚才写了这一段。

在河泊厂的时候，老头儿

的文学创作有一个小小的高潮，

他开始写自己想写的东西。小说

没写，但是写过几篇散文，像《下

水道和孩子》《冬天的树》《星期

天》，还有散文诗《早春》，其中有

几篇就是住在河泊厂的时候，他

带我从幼儿园回家路上的感受，

或是宿舍周边的环境变化。

《冬 天 的 树》里 有 一 篇 叫

《公共汽车》，是写他带着我去幼

儿园的过程中的见闻，那时候我

小，老喜欢看公共汽车司机开

车，觉得挺好玩的，每次都要挤

到最前面去看司机怎么开车，他

每次都哄着说“借光借光，我们

孩子想看开车”。他在文章里面

还写，我儿子长大想开公共汽

车，我想了想表示同意，最后一

句又是：我儿子长大想开公共汽

车，我没意见。所以他从小就没

给我们灌输过成名成家的思想。

后来过了那段，我觉得公共汽车

司机已经不新鲜，但也没有想过

以后当什么。所以我和我妹妹，

小学时写作文一碰到我的理想

之类的题目就头疼，不知道写什

么，因为他从来没有跟我们说过

长大要当作家，要当科学家什

么的。

《随遇而安》是他的心里话

老头儿去张家口大概是

1958年底，那时候我们已经搬

了两次家，他再回来的时候我

们家在文昌胡同8号。

那次探亲我印象挺深，好

像他对下放劳动挺兴奋的。比

如刨粪，他干过这个活，感觉很

新鲜。冬天领着一些人去张家

口市区刨粪，溅了一身冰碴子、

粪水。我妈听了之后就皱眉头

说不臭吗？他说都冻上了，没味

儿，冰碴儿溅到身上，一抖都下

去了。这个场景到现在我都印

象很深，他没有把劳动当成很

苦的事，他写那段经历的文章

是《随遇而安》，那是他的心

里话。

第二次探亲，隔了一年，我

们家还住在那里。这个住处跟

他的创作基本没有关系，但是

他在那儿展示了一次厨艺，砸

了锅。他第二次回来可能是夏

末秋初，北京那时夏天的尾巴

有一段鲜菜很少，叶子菜基本

没有了，只有老黄瓜、拉秧的西

红柿、茄子、冬瓜什么的，就几

样菜，再晚一点大白菜上来又

好一点。他闲着没事，就拿茄子

剁馅包了一顿饺子。以前我们

家从来没吃过茄子馅。吃过之

后我们觉得味道还行，我妈是

一个热心肠，说你再做一次吧，

让我们部门的同事来尝尝。老

头儿于是又忙活一番，又剁馅

又擀皮，结果第二次彻底砸锅，

饺子下锅以后全都破皮了，变

成一锅片汤，皮是皮，馅儿是馅

儿，没几个囫囵个的。后来他总

结经验，一个是茄子馅水分没

挤干，还有就是面的质量太次。

当时是困难时期，供应的面有

一种是黑面，麸子含量特别高，

黏性不足，擀出的饺子皮周边

有一圈小裂口，根本捏不住，结

果下锅都成片汤了。所以老头

儿的厨艺也不是一开始就很高

明，也是慢慢地锻炼，慢慢地提

高 。 (摘 自《新 文 学 史 料》

2022年第2期）

一见如故

许德珩1890年出生于江西

九江，17岁考入九江中学堂。在

那里，他接触了新思潮，并加入

反清革命组织“同盟会”。1911
年武昌首义胜利后，他弃学从

军。后又重返学堂，赴上海入中

国公学，直至1915年考入北京

大学。

在北京大学，他结识了李

大钊、毛泽东等人，参加了少年

中国学会。许德珩是五四运动

著名的学生领袖之一，起草了

《北京学生界宣言》。1920年，为

继续寻求救国救民的道路，许

德珩赴法勤工俭学。先就读于

里昂大学，后入巴黎大学。

我的爷爷严济慈1901年生

于浙江东阳，1923年10月赴法

留学。在巴黎大学，他结识了许

德珩。

论年龄，严济慈比许德珩

小十岁有余，可谓忘年之交。论

资历，严济慈是个单纯的留学

生，毫无社会经验；而许德珩赴

巴黎之前已为匡扶社稷、救国

救民多有贡献，享有赫赫声名。

论专业，严济慈学的是物理学，

许德珩学的是社会学，学业上

也无交集。然而，这并不妨碍他

们成为挚友。

1919年，严济慈还是南京

高等师范的学生，五四运动爆

发，南京高师的学生走上街头，

予以声援。在活动中，严济慈知

道了五四运动学生领袖的名字

和事迹，其中就有许德珩。严济

慈对许德珩仰慕已久，而今有

幸相识，自然是一见如故。严济

慈到巴黎大学还没有开始上

课，仅在补习法文口语期间就

考取了一张数学文凭，在中国

留学生中也是声名大噪，加之

他十八九岁就在南京参加了爱

国救亡活动，当然也令许德珩

青睐有加。

此后，他们的友谊持续了

半个多世纪，不仅在九三学社

携手共进，在各自的专业领域

里也互相关注，各有成就。许德

珩不仅是著名政治活动家、革

命家，还是一位杰出的学者，著

名社会学家。他在巴黎学的是

社会学，在哲学、社会学领域多

有著述，在我国学术史尤其是

社会学发展史上具有重要地

位。在巴黎期间，他把法国著名

学者涂尔干的《社会学方法论》

翻译成了中文。蔡元培亲自为

其校阅译稿，并撰写序言，认为

这 是“近 年 来 最 有 价 值 的 译

本”。《社会学方法论》于1925年
出版，后多次重印。

严济慈是物理学家、教育

家，他在中国现代物理学研究

领域多有建树。一生发表了53
篇科学论文和100多篇文章，出

版十多本专著。其中《初中算

术》《几何证题法》反复重印，在

数学基础教育领域影响很广。

婚礼上的别致发言

1925年4月21日，严济慈在

给 未 婚 妻 张 宗 英 的 信 中 汇

报道：

上星期一（按：4月13日）接

许君德珩与劳启荣（君展）女士

结婚请帖……星期四（按：4月

16日）下午行礼于中国饭店之

万花酒楼，他们强我演说，好像

作为科学家的代表……

一个星期后，4月28日又写

信说：

上星期六晚，许德珩夫妇

来访，或作拜谢贺客之意。

从这两封信中可知，许德

珩与劳君展于1925年4月16日

结婚，婚礼在巴黎的中国饭店

之万花酒楼举行，严济慈作为

科学家的代表在婚礼上发言致

贺。他从对“愛”（爱）字的分析

讲起。他说，“愛”字是“受”字

头，“友”字尾，中间一个“心”

字。“受”字头，表示结婚是人生

受用的开始；“友”字尾，表示结

婚 是 友 谊 的 尾 声 ；中 间 这 个

“心”字，表示两个人爱在心中。

严济慈这个理科生展示出了自

己的文科才华。更确切地说，他

展示的是自己对爱情的深刻

理解。

许德珩与劳君展的爱情

是令人艳羡的。许德珩少年成

名，建功无数，自不必多说；劳

君展也是著名才女，1900年出

生在长沙一个富裕人家。18岁

时，她考进长沙周南女中，跟

女革命家蔡畅成为同学。在周

南女中，劳君展担任了长沙学

生联合会宣传部长，参与了毛

泽东等人在湖南组织的新民

学会，还在毛泽东创办的《湘

江评论》上发表文章，组织社

会活动，走上街头发表演说。

1921年初，北京大学蔡元

培校长到欧洲考察教育。在巴

黎，他将同行的女学生劳君展

介绍给曾经的弟子许德珩相

识，并请托许德珩为将留在法

国上学的劳君展补习法文。那

时许德珩因为发妻早逝，自号

“楚僧”，表示要像佛门弟子一

样不再娶妻。但蔡校长巧妙的

一个“补习”，把许德珩和劳君

展拉到了一起。许、劳二人补习

法文之余，还多有书信交流。一

天，劳君展将许德珩来信的落

款署名“楚僧”改为“楚生”。才

子自然读懂了佳人的心思。相

识5年后，他们携手走进了婚姻

的殿堂。

作为新郎的好友，严济慈

当然知道许德珩与劳君展两人

的爱情传奇。婚礼上的致贺从

解析“愛”字说起，再恰切不过

了。严济慈还评论道：“他们两

位都是爱国志士，伉俪之爱和

对祖国之爱是永远不可分的。”

1990年2月8日，许先生以

百岁之寿辞世。严济慈得知消

息，含泪写下《深切悼念德珩同

志》，从悼文中我们得知，两位

老人1923年于法国巴黎“在振

兴中华这一共同目标下相识并

结为朋友”，而后相知相助、携

手并肩，一同奋斗了半个多世

纪。 （摘自4月28日《人民政

协报》）
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汪曾祺在北京的几个住处
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