

# 胡乔木与钱锺书的诗缘

· 杨建民 ·



胡乔木(右一)、谷雨(左一)与钱锺书(左二)、杨绛(右二)

胡乔木与钱锺书,接触较早,且有同学之谊,“文革”之后,工作生活,联系渐密。胡乔木喜欢动笔写写旧体诗词,而这方面,钱锺书是行家里手,由此,胡乔木便有了与钱锺书的交流机缘。

## 工作之余 谈天说地

在大学时,钱锺书高胡乔木一级。后来胡乔木曾对人说,在清华读书时,对老师辈最景仰陈寅恪,同学少年则最佩服钱锺书。1949年后,钱锺书被吸纳进《毛泽东选集》英译班子,胡乔木此时已是该翻译委员会的上层领导。

一件给胡乔木印象深刻的事,是在翻译《毛泽东选集》时,钱锺书指出了一处原文的错误。原文说孙悟空钻进牛魔王的肚子里去了。钱锺书一眼看出其中有误:孙猴儿从未钻进牛魔王的肚子里去。意见提出,委员会主任徐永焯只能请示上级。这上级就是胡乔木。胡乔木从全国调来多个版本的《西游记》查看。果然,孙悟空是变成小虫子,被铁扇公主吞进了肚子里。这件事,钱锺书给胡乔木留下印象:够“狂”的!

尽管如此,钱锺书的学识和才华,还是很得胡乔木赏识的。1974年5月至1977年2月间,钱锺书曾因为哮喘发作,进医院抢救。胡乔木知道后,两次寄来治哮喘的药方。到了粉碎“四人帮”后的1978年元月,钱、杨夫妇忽然被请去看房子,紧接着就搬住进北京三里河南沙沟一套四间的寓所。谁给分配的这所房子,并不知道。

后来有一次,时任中国社

会科学院院长的胡乔木“忽然”来到钱家。他来是向钱锺书请教一个问题的:马克思曾说宗教是人民的鸦片,他究竟是怎么说的?钱锺书立即搬出他刚修订完的《管锥编》手稿,指出问题答案。胡乔木见到这部手稿,大感兴趣。不久,《管锥编》在胡乔木的指示下,交中华书局用繁体排版。

因为钱锺书谈吐极富吸引力,胡乔木常常乐意在工作之余,到钱家坐坐,听钱锺书谈天说地。一次晚间来,见到钱家保姆床放在过道上,便问,房子够住吗?这话一问,钱、杨夫妇才知道自家房子是胡乔木所安排。杨绛的回答十分得体,始愿所不及。后来她在文章中说,这就算是向胡乔木道谢了!

## “钱先生书生气发作”

胡乔木与钱锺书的直接往来中,对钱锺书的学识和分量,认识更加深切。所以,才有了他后来请钱锺书出任中国社科院副院长的举动。据一位当时与胡乔木一起写作文件的学者讲:“1982年大约5月份的一天晚上,他(胡乔木)忽然告诉我:‘明天要去找钱锺书。’我问为什么,他一字一顿地说:‘我要请他看在我的面子上,给社科院撑撑场面,给社科院当个副院长。’”

6月初,胡乔木七十岁生日,文人气颇浓的他便写出四首七律《有所思》,交请钱锺书

“指正”。钱锺书接到时,兴致大发,将几首诗大加修改,在交回时,还附有一函:

尊诗情挚意深,且有警句;惟意有未达,字有未稳。君子修词最讲究,故即君之道律君之作。原则是:尽可能遵守而利用旧诗格律;求能达尊意而仍涵蕴,用比兴,不浅露,不乖“风人”之旨;无闲字闲句……

当时,时任中国社会科学院美国研究所所长,正与胡乔木一块儿在玉泉山起草文件的李慎之,目睹了胡乔木接到修改稿后的尴尬情态。胡乔木说,我做旧体诗总是没有把握,因此要请钱锺书给我看一看,改一改,不料他给我改得这么多,你看怎么办好?李慎之回答,这是钱先生书生气发作了。还是我来给你办一点“外交”吧。

过了两天,李慎之带着钱锺书修改胡乔木的诗稿,来到钱家。他对钱锺书说,乔木同志一生是个革命家,有他必须守定的信条。譬如“铺路许输头作石,攀天甘献骨为梯。”……这样的诗句,就是他的精魂所系,一个字也动不得的……言外之

意不等说出,钱锺书全明白了。他立刻回答:“是我没有做到以意逆志而以辞害志了。”

思想统一了。钱锺书与李慎之,开始为胡乔木诗作恢复原貌。大致恢复后,他们两人仍对其中个别认为不妥地方进行修改。这一稿带回去后,胡乔木大为高兴。他将几处按照自己想法又改了一下后,再寄钱锺书。钱锺书立即回函一封,认可自己与胡乔木对待文字的区别:

奉到来信,并最新改本,既感且喜。慎之口头向我解释了您的用意,我恍然大悟,僭改的好多不合适,现在读您来信,更明白了。我只能充个“文士”,目光限于雕章琢句……

## 忠实友人嘱托

这次删改诗作的经历,并不影响胡乔木对钱锺书的态度。他与钱锺书以至夫人杨绛,成了十分相熟、乐于拜访的好友。有一幅照片,是钱锺书与胡乔木对坐而谈的情景。一贯谨严的胡乔木,在这幅照片中很高兴得笑起来。杨绛注释:胡乔木与钱锺书闲谈是他“思想上的放假”。

1988年4月,胡乔木把一生所作诗词,汇总以《人比月光更美丽》为名出版。书名题签,他请了钱锺书。钱锺书收到诗集后,这样回复一函:

顷奉惠赐大集,感喜之至。愚夫妇已快读一遍,尚须三复。

《秋叶》、《希望》、《怀旧》……《采桑子》四首、《七一抒怀》之一、二、《有所思》之一、四,皆尤心赏。

钱锺书能一一指出他“心赏”的多首,正是他认真读后的结果,所以胡乔木不会计较一些作品未能入钱锺书“青眼”。

1992年8月,胡乔木为妻子写出一首“七古”《赠谷羽》。这首诗他仍然先交钱锺书修改。这次修改,钱锺书仍十分认真,几乎多句都参加意见:

白头翁念白头婆,一日不见三春多。(钱:“春”易“秋”字何如?《诗·采芣》:“一日不见,如三秋兮。”)

五十余载共风雨,(钱:“载”易“年”字何如?因下句首仄仄仄,此句首四字仄仄仄仄,平稍变则声韵似谐些。)……

钱锺书如此大动干戈地修改胡乔木这最后的、带有深厚情感的诗作,正是他忠实友人嘱托,同时对文字精益求精态度的表现。

1993年10月5日,中国社会科学院等为《胡乔木文集》第二卷出版举行座谈会。钱锺书因病不能参加,可仍口授一联,请夫人杨绛笔录,送给会议:立德立言 推君兼不朽;酬知酬愿 愧我一无成。

钱锺书在信中说,下联有所指。胡乔木曾经希望他把所写的外文稿整理出来,还希望他选注唐诗,但都因身体不好而未照作。但是“外文稿整理”,却由高龄的杨绛先生用心费力完成。这或者是胡乔木、钱锺书不曾料到却非常愿意见到的心血结果。(摘自《长城》2022年第2期)

(上接第1版)我记得1932年在上海开办一个学校,训练工人干部,只讲六天,学生也只有六个。今天我们抗大就有几千个学生,再加上陕公、鲁艺、党校,在延安就有一万多个学生。一万个跟六个比一比,相差多少?所以我说10年以来,人心大变,不管男女老少,都不怕艰苦,不远千里而来延安。抗大在武汉登报申明不招生了,一点没有用,仍旧是络绎不绝地来,没有汽车用两条腿走,男男女女从几千里外都来了。主要是革命青年,也有大学教授,有工程师,有一个75岁的老头子也来了。

最后,他用12个字概括共产党的用人政策:“第一,了解人;第二,气量大;第三,用得好;第四,爱护人。”

大量吸收知识分子的思想,毛泽东在中共七大口头政治报告中说得更加形象生动:

我们党里头,知识分子的增加是很好的现象。一个阶级革命要胜利,没有知识分子是不可能的。你们看过《三国演义》《水浒传》,魏、蜀、吴三个国家,每个国家都有每个国家的知识分子,有高级的知识分子,有普通的知识分子,那个穿八

卦衣拿鹅毛扇子的就是知识分子;梁山泊没有公孙胜、吴用、萧让这些人就不行,当然没有别人也不行。无产阶级要翻身,劳苦群众要有知识分子……我们要欢迎他们为我们党服务,为我们党的利益而奋斗,为人民的利益而奋斗。我们的党,我们的军队,我们的政府,我们的经济部门,我们的群众团体,要吸收广大知识分子为我们服务,我们要尊敬他们。

## 革命的熔炉

对于来延安的知识分子,中共中央定下“来去自由”的政策:“来则欢迎,去则欢送,再来再欢迎。”青年知识分子来到陕甘宁边区,毕竟是来到一个全新的环境,这里有着与国统区截然不同的世界观。许多刚到的知识分子面临着不适应、与军民融合不到一起的问题。同时,中共党内军内的一些同志还对知识分子的重要性认识不足。

毛泽东在《关于吸收知识分子的决定》中批评一些同志轻视知识分子的思想,对如何大量吸收知识分子提出明确要求:“一切战区的党和一切党的军队,应该大量吸收知识

分子加入我们的军队,加入我们的学校,加入政府工作,并按照具体情况将具备了入党条件的一部分知识分子吸收入党。”“切实鼓励工农干部加紧学习,提高他们的文化水平,使工农的知识分子化和知识分子的工农群众化,同时实现起来。”

“我们还要有文化的军队,这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”毛泽东发动的延安整风以及下功夫召开的延安文艺座谈会,是“工农的知识分子化”“知识分子的工农群众化”以及打造一支“有文化的军队”的重大举措。

中央出版局翻译和出版了大批马列著作,中宣部编印的《整风文献》规定了22个必读文件,引导青年知识分子掌握马列主义的立场观点。在鲁艺教书的诗人卞之琳说:“跑来延安的四方青年,对于新知识也如饥似渴,不限于在抗大、陕公等院校学习的,大家都经常人手一册科学社会主义经典著作《实践论》《矛盾论》《论持久战》《论新阶段》等……我自己当时未及而立之年,在这种读书浪潮里泡了一阵,也初窥了辩证唯物主义与

历史唯物主义的门径,使我日后在自我检验所作所为和明辨周围事态是非真伪当中,基本上能坚持真理,修正错误,一生受用不尽。”

唯物辩证法、为人民服务、实事求是、统一战线、独立自主、理论联系实际、工农兵等词汇携带着崭新的世界观方法论进入知识青年的头脑。

一面整风学习,一面生产劳动,教育与生产相结合,知识分子与工农兵相结合,改变了一些知识分子“多空文而少实用”的空谈习气,他们对劳动和劳动人民的感情也加深了。

同时,工农兵从知识分子身上学到了文化知识与科学精神。在延安,知识分子上衣口袋里插支钢笔的习惯在机关和部队逐渐流行开来。延安不生产笔,所有的笔都是带进来的。海伦·斯诺在《延安采访录》中说:“人们把老掉牙的钢笔插在衣袋里,只要能弄到手,即使他们不会写字,也要把钢笔插起来,这是他们视为现代文明的标志。”上衣口袋里插支钢笔的样子,从延安知识分子那里时兴,后来流行到工农兵当中,流行全国。

陕北的“土包子”与外来的“洋包子”结合起来的生动画面,令毛泽东格外高兴,他在党的七大的报告中说:“从前躲飞机也不走一条路,现在在一起扭秧歌了。”

## “朝气蓬勃”这个词的诞生

1939年12月,毛泽东参加纪念“一二·九”运动四周年大会,他环顾会场,脱口而出:“满堂青年,朝气蓬勃。”“朝气蓬勃”这个词由此诞生。

毛泽东说:“工农没有革命知识分子帮忙,不会提高自己。工作没有知识分子,不能治国、治党、治军。政府中,党部中,民众运动中,也要吸收革命知识分子。”朝气蓬勃的延安成为知识青年干事业的广阔舞台。

知识青年在延安,参加党,参加军队,参加政府,改变了革命队伍的面貌,为新中国的诞生,为中国共产党文化的建构做出了不可磨灭的贡献。正如毛泽东在《青年运动的方向》中所说:“中国反帝反封建的人民队伍中,有由中国知识青年们和学生青年们组成的一支军队。”(摘自5月11日《中国青年报》)