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胡乔木与钱锺书，接触较

早，且有同学之谊，“文革”之

后，工作生活，联系渐密。胡乔

木喜欢动笔写写旧体诗词，而

这方面，钱锺书是行家里手，由

此，胡乔木便有了与钱锺书的

交流机缘。

工作之余 谈天说地

在大学时，钱锺书高胡乔

木一级。后来胡乔木曾对人说，

在清华读书时，对老师辈最景

仰陈寅恪，同学少年则最佩服

钱锺书。1949年后，钱锺书被吸

纳进《毛泽东选集》英译班子，

胡乔木此时已是该翻译委员会

的上层领导。

一件给胡乔木印象深刻

的事，是在翻译《毛泽东选集》

时，钱锺书指出了一处原文的

错误。原文说孙悟空钻进牛魔

王的肚子里去了。钱锺书一眼

看出其中有误：孙猴儿从未钻

进牛魔王的肚子里去。意见提

出，委员会主任徐永煐只能请

示上级。这上级就是胡乔木。胡

乔木从全国调来多个版本的

《西游记》查看。果然，孙悟空是

变成小虫子，被铁扇公主吞进

了肚子里。这件事，钱锺书给胡

乔木留下印象：够“狂”的！

尽管如此，钱锺书的学识

和才华，还是很得胡乔木赏识

的。1974年5月至1977年2月间，

钱锺书曾因为哮喘发作，进医

院抢救。胡乔木知道后，两次寄

来治哮喘的药方。到了粉碎“四

人帮”后的1978年元月，钱、杨

夫妇忽然被请去看房子，紧接

着就搬住进北京三里河南沙沟

一套四间的寓所。谁给分配的

这所房子，并不知道。

后来有一次，时任中国社

会科学院院长的胡乔木“忽然”

来到钱家。他来是向钱锺书请

教一个问题的：马克思曾说宗

教是人民的鸦片，他究竟是怎

么说的？钱锺书立即搬出他刚

修订完的《管锥编》手稿，指出

问题答案。胡乔木见到这部手

稿，大感兴趣。不久，《管锥编》

在胡乔木的指示下，交中华书

局用繁体排版。

因为钱锺书谈吐极富吸

引力，胡乔木常常乐意在工作

之余，到钱家坐坐，听钱锺书谈

天说地。一次晚间来，见到钱家

保姆床放在过道上，便问，房子

够住吗？这话一问，钱、杨夫妇

才知道自家房子是胡乔木所安

排。杨绛的回答十分得体，始愿

所不及。后来她在文章中说，这

就算是向胡乔木道谢了！

“钱先生书生气发作”

胡乔木与钱锺书的直接

往来中，对钱锺书的学识和分

量，认识更加深切。所以，才有

了他后来请钱锺书出任中国社

科院副院长的举动。据一位当

时与胡乔木一起写作文件的学

者讲：“1982年大约5月份的一

天晚上，他（胡乔木）忽然告诉

我：‘明天要去找钱锺书。’我问

为什么，他一字一顿地说：‘我

要请他看在我的面子上，给社

科院撑撑场面，给社科院当个

副院长。’”

6月 初 ，胡 乔 木 七 十 岁 生

日，文人气颇浓的他便写出四

首七律《有所思》，交请钱锺书

“指正”。钱锺书接到时，兴致大

发，将几首诗大加修改，在交回

时，还附有一函：

尊诗情挚意深，且有警句；

惟意有未达，字有未稳。君于修

词最讲究，故即君之道律君之

作。原则是：尽可能遵守而利用

旧诗格律；求能达尊意而仍涵

蕴，用比兴，不浅露，不乖“风人”

之旨；无闲字闲句……

当时，时任中国社会科学

院美国研究所所长，正与胡乔

木一块儿在玉泉山起草文件的

李慎之，目睹了胡乔木接到修

改稿后的尴尬情态。胡乔木说，

我做旧体诗总是没有把握，因

此要请锺书给我看一看，改一

改，不料他给我改得这么多，你

看怎么办好？李慎之回答，这是

钱先生书生气发作了。还是我

来给你办一点“外交”吧。

过了两天，李慎之带着钱

锺书修改胡乔木的诗稿，来到

钱家。他对钱锺书说，乔木同志

一生是个革命家，有他必须守

定的信条。譬如“铺路许输头作

石，攀天甘献骨为梯。”……这

样的诗句，就是他的精魂所系，

一个字也动不得的……言外之

意不等说出，钱锺书全明白了。

他立刻回答：“是我没有做到以

意逆志而以辞害志了。”

思想统一了。钱锺书与李

慎之，开始为胡乔木诗作恢复

原貌。大致恢复后，他们两人仍

对其中个别认为不妥地方进行

修改。这一稿带回去后，胡乔木

大为高兴。他将几处按照自己

想法又改了一下后，再寄钱锺

书。钱锺书立即回函一封，认可

自 己 与 胡 乔 木 对 待 文 字 的

区别：

奉到来信，并最新改本，既

感且喜。慎之口头向我解释了

您的用意，我恍然大悟，僭改的

好多不合适，现在读您来信，更

明白了。我只能充个“文士”，目

光限于雕章琢句……

忠实友人嘱托

这次删改诗作的经历，并

不影响胡乔木对钱锺书的态

度。他与钱锺书以至夫人杨绛，

成了十分相熟、乐于拜访的好

友。有一幅照片，是钱锺书与胡

乔木对坐而谈的情景。一贯谨

严的胡乔木，在这幅照片中很

高兴得笑起来。杨绛注释：胡乔

木与钱锺书闲谈是他“思想上

的放假”。

1988年4月，胡乔木把一生

所作诗词，汇总以《人比月光更

美丽》为名出版。书名题签，他

请了钱锺书。钱锺书收到诗集

后，这样回复一函：

顷奉惠赐大集，感喜之至。

愚夫妇已快读一遍，尚须三复。

《秋叶》、《希望》、《怀旧》……

《采桑子》四首、《七一抒怀》之

一、二、《有所思》之一、四，皆尤

心赏。

钱锺书能一一指出他“心

赏”的多首，正是他认真读后的

结果，所以胡乔木不会计较一

些作品未能入钱锺书“青眼”。

1992年8月，胡乔木为妻子

写出一首“七古”《赠谷羽》。这

首诗他仍然先交钱锺书修改。

这次修改，钱锺书仍十分认真，

几乎多句都参加意见：

白头翁念白头婆，一日不

见三春多。（钱：“春”易“秋”字何

如？《诗·采葛》：“一日不见，如三

秋兮。”）

五 十 余 载 共 风 雨 ，（钱 ：

“载”易“年”字何如？因下句首仄

仄仄仄，此句首四字仄仄平仄，

平稍变则声韵似谐些。）……

钱锺书如此大动干戈地

修改胡乔木这最后的、带有深

厚情感的诗作，正是他忠实友

人嘱托，同时对文字精益求精

态度的表现。

1993年10月5日，中国社会

科学院等为《胡乔木文集》第二

卷出版举行座谈会。钱锺书因

病不能参加，可仍口授一联，请

夫人杨绛笔录，送给会议：立德

立言 推君兼不朽；酬知酬愿

愧我一无成。

钱锺书在信中说，下联有

所指。胡乔木曾经希望他把所

写的外文稿整理出来，还希望

他选注唐诗，但都因身体不好

而未照作。但是“外文稿整理”，

却由高龄的杨绛先生用心费力

完成。这或者是胡乔木、钱锺书

不曾料到却非常愿意见到的心

血结果。 （摘自《长城》2022

年第2期）

胡乔木与钱锺书的诗缘
·杨建民·

胡乔木胡乔木（（右一右一）、）、谷雨谷雨（（左一左一））与钱与钱

锺书锺书（（左二左二）、）、杨绛杨绛（（右二右二））

（上接第1版）我记得1932年在

上海开办一个学校，训练工人

干部，只讲六天，学生也只有六

个。今天我们抗大就有几千个

学生，再加上陕公、鲁艺、党校，

在延安就有一万多个学生。一

万 个 跟 六 个 比 一 比 ，相 差 多

少？ 所以我说10年以来，人心

大变，不管男女老少，都不怕艰

苦，不远千里而来延安。抗大

在武汉登报申明不招生了，一

点没有用，仍旧是络绎不绝地

来，没有汽车用两条腿走，男男

女女从几千里外都来了。主要

是革命青年，也有大学教授，有

工程师，有一个75岁的老头子

也来了。

最后，他用12个字概括共

产党的用人政策：“第一，了解

人；第二，气量大；第三，用得

好；第四，爱护人。”

大量吸收知识分子的思

想，毛泽东在中共七大口头政

治报告中说得更加形象生动：

我们党里头，知识分子的

增加是很好的现象。一个阶级

革命要胜利，没有知识分子是

不可能的。你们看过《三国演

义》《水浒传》，魏、蜀、吴三个国

家，每个国家都有每个国家的

知识分子，有高级的知识分子，

有普通的知识分子，那个穿八

卦衣拿鹅毛扇子的就是知识分

子；梁山泊没有公孙胜、吴用、

萧让这些人就不行，当然没有

别人也不行。无产阶级要翻

身 ，劳 苦 群 众 要 有 知 识 分 子

……我们要欢迎他们为我们党

服务，为我们党的利益而奋斗，

为人民的利益而奋斗。我们的

党，我们的军队，我们的政府，

我们的经济部门，我们的群众

团体，要吸收广大知识分子为

我们服务，我们要尊敬他们。

革命的熔炉

对于来延安的知识分子，

中共中央定下“来去自由”的

政策：“来则欢迎，去则欢送，

再来再欢迎。”青年知识分子

来到陕甘宁边区，毕竟是来到

一个全新的环境，这里有着与

国 统 区 截 然 不 同 的 世 界 观 。

许多刚到的知识分子面临着

不适应、与军民融合不到一起

的问题。同时，中共党内军内

的一些同志还对知识分子的

重要性认识不足。

毛泽东在《关于吸收知识

分子的决定》中批评一些同志

轻视知识分子的思想，对如何

大量吸收知识分子提出明确

要求：“一切战区的党和一切

党的军队，应该大量吸收知识

分子加入我们的军队，加入我

们的学校，加入政府工作，并

按照具体情况将具备了入党

条件的一部分知识分子吸收

入党。”“切实鼓励工农干部加

紧 学 习 ，提 高 他 们 的 文 化 水

平，使工农的知识分子化和知

识分子的工农群众化，同时实

现起来。”

“我们还要有文化的军队，

这是团结自己、战胜敌人必不

可少的一支军队。”毛泽东发动

的延安整风以及下功夫召开的

延安文艺座谈会，是“工农的知

识分子化”“知识分子的工农群

众化”以及打造一支“有文化的

军队”的重大举措。

中央出版局翻译和出版

了大批马列著作，中宣部编印

的《整风文献》规定了22个必

读文件，引导青年知识分子掌

握马列主义的立场观点。在

鲁 艺 教 书 的 诗 人 卞 之 琳 说 ：

“跑来延安的四方青年，对于

新知识也如饥似渴，不限于在

抗大、陕公等院校学习的，大

家都经常人手一册科学社会

主义经典著作《实践论》《矛盾

论》《论持久战》《论新阶段》等

……我自己当时未及而立之

年，在这种读书浪潮里泡了一

阵，也初窥了辩证唯物主义与

历史唯物主义的门径，使我日

后在自我检验所作所为和明

辨周围事态是非真伪当中，基

本上能坚持真理，修正错误，

一生受用不尽。”

唯 物 辩 证 法 、为 人 民 服

务、实事求是、统一战线、独立

自主、理论联系实际、工农兵

等词汇携带着崭新的世界观

方法论进入知识青年的头脑。

一面整风学习，一面生产

劳动，教育与生产相结合，知

识分子与工农兵相结合，改变

了一些知识分子“多空文而少

实用”的空谈习气，他们对劳

动 和 劳 动 人 民 的 感 情 也 加

深了。

同时，工农兵从知识分子

身上学到了文化知识与科学

精神。在延安，知识分子上衣

口袋里插支钢笔的习惯在机

关和部队逐渐流行开来。延

安不生产笔，所有的笔都是带

进来的。海伦·斯诺在《延安

采访录》中说：“人们把老掉牙

的钢笔插在衣袋里，只要能弄

到手，即使他们不会写字，也

要把钢笔插起来，这是他们视

为现代文明的标志。”上衣口

袋里插支钢笔的样子，从延安

知识分子那里时兴，后来流行

到工农兵当中，流行全国。

陕北的“土包子”与外来

的“洋包子”结合起来的生动

画面，令毛泽东格外高兴，他

在党的七大的报告中说：“从

前躲飞机也不走一条路，现在

在一起扭秧歌了。”

“朝气蓬勃”这个词的诞生

1939年12月，毛泽东参加

纪念“一二·九”运动四周年大

会，他环顾会场，脱口而出：

“满堂青年，朝气蓬勃。”“朝气

蓬勃”这个词由此诞生。

毛泽东说：“工农没有革

命知识分子帮忙，不会提高自

己。工作没有知识分子，不能

治国、治党、治军。政府中，党

部中，民众运动中，也要吸收

革命知识分子。”朝气蓬勃的

延安成为知识青年干事业的

广阔舞台。

知 识 青 年 在 延 安 ，参 加

党，参加军队，参加政府，改变

了革命队伍的面貌，为新中国

的诞生，为中国共产党文化的

建 构 做 出 了 不 可 磨 灭 的 贡

献。正如毛泽东在《青年运动

的方向》中所说：“中国反帝反

封建的人民队伍中，有由中国

知识青年们和学生青年们组

成的一支军队。” （摘自5月

11日《中国青年报》）


