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母亲今年虚岁八十八，
“米寿”了！除了腰腿和颈椎不
好，没什么其他基础病。她自
己常说，在这个年龄还能如
此，主要是因为她爱喝小米
粥。说实话，这个我小时候就
知道，风寒湿邪、发烧感冒、上
吐下泻、食积不化……似乎没
什么不是一碗热热的小米粥
能解决的。

一

母亲是河北唐县山里长
大的，十几岁才出来。作为家
中的主妇，她为全家做饭，她
的口味儿决定全家的口味儿。
主食里她爱吃的东西很有限：
最爱小米，此外就是大米饭
（最好掺上小米做“二米饭”），
然后就是各种豆类：黄豆、红
豆、芸豆、黑豆……你说想吃
肉，人需要动物蛋白，她说：

“我们山里人哪有那么多肉
吃？不也身体好好的？再说，肉
食者鄙，食谷者慧！五谷都是
植物种子，种子是谷物的精
华，越吃越聪明！”

长大了看书，看到中国传
统食物中的“五谷”，才发现母
亲爱吃的东西非常传统，她的
说辞和不爱吃面或来自《礼
记》对北狄的贬低“不粒食”；
特别是我后来读了食物的全
球史，了解了“哥伦布大交换”
之后，大感惊讶，母亲的胃竟
然是如此地道的“中国”。

中国古代人们的主食，有
五谷、六谷、九谷等成说。汉代
以前的“五谷”或“五种”说有
分歧，但在郑玄注《周礼》言

“谷宜五种”，和赵岐注《孟子》
“稻、黍、稷、麦、菽”相同。稻为
稻米，黍即黏黄米，稷后来也
做粟指小米，麦指小麦，菽就
是大豆。

二

五谷中小米的地位极高，
所以很多国人喜欢小米养生，
虽然并不懂得如此多道理。因
为粟在《说文》中说“嘉谷实
也”，而稷粟同物，就是小米，
乃“五谷之长”。根据《说文》，
稷的初文从禾畟声，禾乃谷穗
低垂的粟的植株的象形：那个

“木”字，就是一棵谷子，上面
弯下一个沉甸甸的谷穗，成了
木字上面那一撇。“稷”的右侧
是个跪姿人形，后来字形写作

“兄”。今天我们都知道“江山
社稷”里的“稷”是谷神，其实
主要拜祭祷祝的对象是攒穗
的禾，也就是小米，而不是散
穗的黍。

黍是糜子，是黄色黏小
米，母亲蒸黄年糕的那个。个别
不太黏的个头比小米大，脱了
壳叫“黄米”。这个黍也是本土
作物，河北磁山遗址前几年发

现了很多糜子，是距今七八千
年前的。黍不好消化，不能多
吃，多出来的就可以酿酒。黍后
来还向西传了，今天的哈萨克
斯坦发现了四五千年前的糜
子，他们日常饮用的“塔日米”，
就是黄米（黍子）加奶茶。

五谷中“菽”是豆子，这是
中国最早种植的，新石器晚期
就有了，相当长时间是中原地
区的主粮之一。《诗经?小雅?
小宛》有证：“中原有菽，庶民
采之。”可见已经广泛种植豆。
但是豆子的叫法是在汉代以
后，在此之前就是“菽”，这个
字古文字形如豆的嫩芽破土，

下点表根部的根瘤，本意是豆
类的总称。豆子和小米是当时
的重要主食，君主关心的“粮
食安全”主要是这两类，战国
诸子主张“重菽粟”，《孟子?尽
心上》说：“圣人治天下，使有
菽粟如水火”。

豆子好是好，但是不好消
化，吃多了不舒服，后来转为
副食，今天说法是它的蛋白质
不利于吸收，所以中国人要改
造它。母亲总是做豆腐炖白
菜，还喜欢卤水豆腐，道理她
并不讲究。其实中医的逻辑
是，豆子属寒性，入肾，需要被
卤水点化平衡了。

尽管水稻今天已经全球
化种植，但是它依然是亚洲的
标志主食。母亲爱吃稻米，因
为当时稀缺，水稻需要大量灌
溉，燕赵中原主要还是旱作谷
物。她习惯往大米里掺点小米
做“二米饭”，并非是为了健
康，而是她童年记忆里大米是
奢侈品。

一般认为，五谷里只有
“麦”是外来的。商周时期，麦
就已经从西亚传入中国，证据
是《左传?成公十八年》：“周子
有兄而无慧，不能辨菽麦，故
不可立。”说明春秋时期，麦已
是中原地区比较常见的作物；
不能辨识大豆和小麦成了“无

慧”的标志。

三

母亲的老家唐县古属燕
国，是尧帝的封地所在，附近
的青虚山正是晋代葛洪隐居
得道的地方。母亲在大山里长
到十几岁才蹚着唐河，走出来
上初中，二十几岁分配工作到
了九河下梢的天津做小学老
师。如今60年过去，她的饮食
习惯还是燕赵之风。二十几岁
就来到天津的母亲，胃的记
忆，一直是童年的口味儿。

我每周末去看母亲。最近
由于疫情在家运动少，我打算
辟谷减肥。午饭时母亲看我不
吃主食，说这怎么行？我说我
在减肥戒“碳水”。母亲说：“什
么歪理邪说？人活着不吃五谷
怎么行？你看那‘精气神’繁体
写法，仨字里前俩字都有个

‘米’字，意思是不吃小米，人
怎么能有精神？”我真无可反
驳。母亲节前，我问妈妈要个
什么礼物？她说什么也不缺，
要是有时间就给她带两斤新
小米。

母亲并不懂得什么食物
的全球史，没读过《黄帝内
经》，对养生之道毫无兴趣，她
那些道理不过都是延续了童
年时代老家的饮食习惯，却恰
恰是“最中国”的饮食特征和
养生之道。 （摘自5月10日
《天津日报》）

“七九、八九，沿河看柳”，这
两句民谣式话语，流传有年了。
将柳视为冬春交接处的一位“使
者”，或许便由之而“敲定”了。由
于南北方气候的差异，才有了“七
九”或“八九”这两段时间上的“含
糊”性吧。沿河看柳一语，更有一
种动感的神韵在了。

柳树沿河而栽，人们踏上堤
岸，在“春风又绿江南岸”的一派
浓浓春色中行走，喜悦之情自不
待言，而在春来得迟些的北国，人
们在焦切盼待的心情中走到岸
边，一旦窥得了柳条上一点点春
的信息，那种心情又是一番意
趣。因而“沿河看柳”所包容的想
象空间，是相当大的。

清明时节雨纷纷。这时节
的雨，细若游丝，烟一般笼罩着
岸，梦一般缠绕在冬眠已久的柳
树枝条之上，那枝条便有了悄然
返青的润湿之感，并有柔黄的嫩
芽随之而生，一条杨柳岸便在骤
然间披上了淡淡的绿。杨柳也许
是树木中最具女性之青春美的一
族。清清淡淡的色调，丝丝缕缕
地飘拂，有一种天生的柔情在招
摇。“昔我往矣，杨柳依依”，《诗
经?小雅》中这两句无限深情的
诗，成为千百年来人们寄情于柳、
借柳抒情的经典。

古城长安的灞水桥边，是古
人送别的地方，那里种满了伤别
的柳。李白吟道“春风知别苦，不
遣柳条青”，这一种天真的“曲

笔”，写尽了人间别离的无奈，也
为折柳送别的习俗，烙下了无可
更易的标记。柳条柔软，柳丝绵
长，当她拂着离人的肩背，或是执
于送行人的手中，自有一种依依
不舍的情怀流露，胜过万千话
语。刘禹锡写过许多咏柳诗，题
之为“杨柳枝词”，“长安陌上无穷
树”“唯有垂柳管别离”指的也是
灞桥柳吧。

李贺的《致酒行》中亦有“折
柳”故事：“主父西游困不归，家
人折断门前柳。”主父指汉武帝
时的名人主父偃，他久游不归，
怀念他的家人，将门前的柳枝折
而又折。在这里，折柳已由“送
别”延伸到“怀人”，情更深了
一层。

中国的古城无不植柳，中国
的诗人无不咏柳，几乎成了通
例。杭州的西湖上是岸柳成行
的，白居易在杭州为官时，写过
《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不
足，绿杨阴里白沙堤。”白沙堤在
杭州西城外，近孤山。韦庄的《台
城》写的是南京玄武湖：“无情最
是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这
和李商隐的《隋宫》近似，李诗云

“于今腐草为萤火，终古垂杨有暮
鸦”，都有种怀古的悠思因柳而
生。隋炀帝在扬州开运河，筑隋
堤，那长长的堤岸上垂柳依依，竟
成了昏鸦们的出入之所，便有一
种反讽的意味隐于其间了。

（摘自4月4日《青岛日报》）

要是在街上，遇到像电
影中的那样一场雨，身边车
来车往，脑海里会出现一个
男人，全身湿透，头发坍塌
在脑后，他看着车子里坐着
的女人，没有吐出一个字，
脸上是雨水冲刷不掉的痛
苦的微笑。车里的女人，紧
紧拽住车门把手，在推和拉
之间挣扎，仿佛用尽毕生的
气力在克制。克林特?伊斯
特伍德饰演罗伯特的时候，
65岁，高瘦，有力，如同一只

“骑着彗星尾巴而来的豹
子”，梅丽尔?斯特里普46
岁，跟原著中的弗朗西斯卡
年龄相仿，站在廊桥的夕阳
里，闪闪发光，“照得人眼花
缭乱晕头转向。”这画面时
常从街角的雨帘中呈现，仿
佛每一场雨里都待着一个
热切的罗伯特，每一辆在红
灯卡顿后又绝尘而去的车
子里都坐着一个弗朗西
斯卡。

《廊桥遗梦》先看的电
影。那时还年轻，这一幕雨
中永别，只在心底暗戳戳跟
一些失恋情绪相呼应，跟爱
而不得的情感辗转呻吟。
等活到弗朗西斯卡那个年
龄，不经不觉，“爱”这个颤
抖的词早已尘埃落定，时光
为它打上层层包浆，直至彻
底成为一个真正的名词。

某天，一位年轻的朋友
跟我聊文学，说喜欢《廊桥
遗梦》这本书。有些愕然，
觉得这本20世纪的老书这
种古典的爱情与他的年轻
似乎并不匹配。巧的是，那
之后不久，我到一家养老院
采访，那里的会所辟了一个
高级家庭影院，在那张电影
播放目录单上，《廊桥遗梦》
的点映率位居榜首。于是
找出书架上詹姆斯?沃勒写
的《廊桥遗梦》，在一个春天
的夜晚读完。被电影赋形
了的罗伯特和弗朗西斯卡，
依旧出没于字里行间，如同
两个古老的欲望的幽灵，呼
之欲出。而对里边的爱情
却像是第一次阅读。

发生在麦迪逊郡廊桥
边那场短短四天的爱情故
事，不是对婚外恋的美化赞
颂，不是理智与情感的较
量，更不是家庭责任与个体
情感的拉扯，这是一次人的
欲望的勇敢审视。在讲述
这个故事的开头，作者早就
声明：“我们生活在自己的
茧壳中，伟大的激情和肉麻
的温情之间的分界线究竟
在哪里？我们往往对前者
的可能性嗤之以鼻，给真挚
的深情贴上故作多情的标
签。”谁敢断言，罗伯特和弗
朗西斯卡那种一见钟情短

暂相恋却至死不渝的爱情，
只是未经日常磨损过的激
情？或者只存在于书本和
电影之中？谁又敢抵死承
认，自己对这种激烈的欲望
只感到惧怕、抗拒、不屑乃
至不信？更多的人，可能会
选择将双手环于胸前，紧紧
捂住衣襟内不请自来的怦
然，沉默、忍耐。似乎这才
是一个成熟文明的做法。

他们于那场街角的暴
雨中永别。他走向了自己
下落不明的人生，最终将骨
灰撒到了麦迪逊廊桥下；她
回到已经组织得明白无误
的漫长岁月，直到用一封郑
重的遗书向儿女张扬那场
短暂却完满的幸福。这个
像梦一般的故事，不能因为
它短暂，没有得到一个皆大
欢喜的结局而被称为遗憾
的梦，它只是遗落在了廊
桥，遗落在了他们的记忆
里。我想，在那家养老院，
一群白发老者，坐在暗处，
面迎廊桥的光影，琴声断断
续续，奏出那种古老的永恒
的渴望，他们辨认出了它，
捡拾了它，那个在梦中起舞
的颤栗的幽灵。

她意识到如果自己真
爱过他，决然不会有这样的
感受。 （摘自5月7日《新
民晚报》）

?郝 岚?母亲的“中国胃”

?黄咏梅?琴声奏出古老的渴望岸柳初绿时 ?耿林莽?
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（选自4月27日《羊城晚报》）


