
《闲闲慢慢行故宫》

来故宫看什么、走哪条路线，您是否

有这样的困惑？现在有一位研究故宫二十

年的才女，以图文并茂的方式为您解读故

宫，一殿一室、一器一物，红墙内的故事与

您娓娓道来，让您更加了解这座紫禁城。

《人间要好诗:白居易传》

作者怀着巨大的同理心，把白居易

作为一个“人”去体会他壮阔人生的得

失成败、喜怒哀伤，如憾别初恋、痛失胞

兄胞弟、老年丧子等这些巨大的情感挫

折使这位伟大诗人的内心世界呈现出

的复杂性和多面性，又是如何积极地体

现在他的文学创作中，并产生了深远

影响。

《吉光片羽：〈红楼梦〉中的珠玉之美》

为何87版电视剧中贾宝玉疯疯癫

癫后仍不忘护着玻璃绣球灯？薛宝钗的

金锁真的和通灵宝玉搭配吗？秦可卿的

卧房到底暗藏哪些玄机？书中不仅一一

解答了这些谜团，而且还提供了贾府必

然衰落的各种证据和红楼女子命运归

宿的线索。读完此书再读《红楼》，定有

茅塞顿开之感。

《历史只露半边脸》

本书主要围绕着一些广为人知的

历史事件、文化史上一些

熟悉的学术问题进行了重

新考察与分析，提出了新

的观点，纠正了历史的误

读，还原了历史的真相。
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上个世纪末因散文集《一

个人的村庄》一举成名的作家

刘亮程，今年已到60岁的耳顺

之年。最近，他出现在纪录片

《文学的日常》第二季中。镜

头里的他，不愧“农民作家”称

号，戴着草帽、扛着锄头，带着

朋友穿行于他在新疆昌吉州

木垒县英格堡乡菜籽沟村里

建的木垒书院。

农民刘亮程

什么样的机缘让人到中

年的您，重又回到乡村生活？

刘亮程：年轻的时候，大

家都向往远处的城市，但是等

你活到你父母年龄的时候，你

会发现你又回去了，回到你出

发的地方。尤其是对文人来

说，乡村是一个最诗意的居住

地。它既可以安顿你的身体，

也让你在大地上劳动、有所收

获。所以很多文人都有田园

梦。我是在2014年的一次旅

途中，看上了菜籽沟这样一个

美丽的村子，便买下了村子里

一所废弃的学校，改造成书

院，又邀请了30多位艺术家来

此居住，开始了边种地边写作

的耕读生活。

2014年我刚到菜籽沟村

时，村里只有一家百货商店。

我们建起了书院，邀请艺术家

入驻，把这里搞成了远近闻名

的旅游景区。村子里总共有

200多户人，其中有几十户搞

起了农家乐。可以说，这个村

庄本来就很美，首先被我们发

现，然后被游客发现。我们书

院也成了引流的网红打卡地。

在我看来，耕读生活非常

重要。古人讲究晴耕雨读。

孔子的72个弟子，手中都有一

些实实在在的活要干。他们

在大地上边劳作边思考边学

习，这样的获得感可能更丰

富，因为它是连天接地的。

劳动能够让一个人变得

非常快乐，也能够使人轻松。

当我从写作的状态进入干活

的状态，我会觉得这个农活是

最轻松的，它把我头脑中的重

负全卸下了。可以说，对一个

脑力劳动的人来说，懂一点体

力劳动，可能反而是一种最好

的休息。

作家刘亮程

书院的耕读生活外，最近

两年，您都在搞哪些创作？

刘亮程：2020年春节探

亲，因为疫情被封在了沙湾县

的一所单元楼里。我无事可

做，就把小说《本巴》的主体基

本写完了，原本半年的计划最

后仅花了40多天。

最近手头上正在写的一

部长篇小说不太方便透露。

一部作品我要写好长时间。

从构思开始，到素材准备，要

用两三年时间。但真正开始

动 笔 ，一 两 年 时 间 也 就 写

完了。

我是两部小说同时动笔

的，写《本巴》的时候，我现在

的这部作品就已经在构思、片

断性地写作了。

父辈逃荒，少年丧父，青

年打工，创业失败，您的人生

也经历了很多苦难。有些作

家都把苦难当作说不尽的痛

诉，您的文学作品里却看不到

这种苦难，字里行间透着自然

美，给人以向上的力量，大家

都称呼您为乡村哲学家，称您

的作品能够治愈人的心灵。

对此，您怎样看？

刘亮程：我是把苦难自我

消化掉的。我不愿意把苦难

变成苦难的文字，传递给读

者。这不是我喜欢的写作风

格。我会与苦难和解，把草木

虫鸣，大自然的美带给读者，

把最通俗易懂的生活哲学展

现出来。

老师刘亮程

这些年木垒书院从内地

分批招募志愿者，他们在书院

里都干些啥，学到了什么？

刘亮程：我们木垒书院面

积比较大，有30多亩地。有个

厨师帮我们做饭，平常雇一些

村民帮忙种菜，再招募一些爱

好文艺的大学生志愿者，跟我

们一块耕读。我会带着他们

干活，用老式的车轴，还有一

个圆木，做了一个看上去很壮

观的跷跷板，做这样的游戏用

具需要动用锯子、凿子、锤子

等工具。从选料到设计，我都

手把手教他们干这木工活。

每年秋天，我还带志愿者

砍榆树条做筐子，选一根稍粗

的木条，压弯了做成这筐子的

把儿。我们还扎了一段篱笆

墙，边做边拍短视频，在社交

平台上分享。这些孩子来这

耕读之前，好多没拿过农具，

有的长到20岁，连铁锹都没扛

过。我教他们在菜地里干农

活，这是挺有意思的一件事。

我们招募的志愿者，有人

数和服务时长限制。同一批

次只招三四名志愿者，一年招

好几批。书院创办八年时间，

我们招募了上百名志愿者。

他们在书院里最短要待半个

月，这样才能够深度体验耕读

生活。

他们还会帮我接待来自

全国各地的教培机构组织的

亲子游学活动，教培机构会配

置一些劳动课程，带孩子们到

农家随访、割麦子、到田地里

劳动。我会在这期间给孩子

们上一些写作课，志愿者会在

一旁当助理讲解员。 （摘自

5月13日《北京青年报》）

·张恩杰·刘亮程的八年乡居生活

刘亮程教志愿者编筐

5月19日是著名儿童文学

作家任溶溶（见图）的百岁生

日。近日，中国作协主席、中国

文联主席铁凝，中国作协党组

书记、副主席张宏森向任溶溶

致贺信，代表中国作协向任老

百年华诞表示祝贺。

任溶溶，本名任以奇，原名

任根鎏，1923年5月19日出生于

上海。1942年毕业于大夏大学

中国文学系。1942年开始从事

文学翻译工作，1945年开始从

事儿童文学翻译工作。曾先后

获得全国优秀儿童文学奖、宋

庆龄儿童文学“特殊贡献奖”、

陈伯吹儿童文学奖杰出贡献

奖、中国出版政府奖提名、国际

儿童读物联盟翻译奖等，并被

中国翻译协会授予“翻译文化

终身成就奖”。

一辈子用心做好一件事

任溶溶从事文学翻译 80
年，翻译过伊索、科洛迪、安徒

生、普希金等作家的作品，构成

了70年来中国儿童文学译介和

发展的重要脉络。

任溶溶一辈子用心做好一

件事，并做到了极致。但有意

思的是，他并不是一开始就从

事儿童文学翻译和写作。

1940年10月，任溶溶读初

三，到苏北参加新四军。因为

出发的那天是10月17日，为了

防止家里人找到他，他依照这

个 日 期 改 了 个 名 字 叫“史 以

奇”，后来担任国家出版局局长

的王益说：“姓别改啦，就叫任

以奇吧。”他也就得了这个被认

为是本名的名字。只是半年之

后，任溶溶就因为生黄疸肝炎

被部队劝退回到上海。

1946年，任溶溶翻译了第

一篇外国儿童小说，是英文版

《国际文学》上的土耳其小说

《粘土做成的炸肉片》，从此与

儿童文学结下了不解之缘。后

来，他的一位大学同学到儿童

书局编《儿童故事》，急需翻译

找 到 他 ，他 就 乐 呵 呵 地 帮 着

翻了。

任溶溶到外文书店看到迪

斯尼出的书，他觉得那画儿简

直太美了，就买回来陆续翻译，

从此就一头栽进去了。除了向

同学的杂志供稿，他还自译、自

编、自费出版了10多本儿童读

物，如《小鹿斑比》《小熊邦果》

《小飞象》《小兔顿拍》《快乐谷》

《彼得和狼》等。

多少年后，任溶溶自我调

侃道，当时如果不是接触翻译，

他大概就去做了考古。“我曾碰

到一个考古学家，很受他感染，

日思夜想的就是跑到从没打开

过 的 古 墓 ，看 看 里 面 是 什 么

样。”但与儿童文学翻译结缘

后，他更是深受感染，想象如果

自己创作会是什么样。于是任

溶溶开始了儿童诗、小说的创

作。就这样，他创作了《我的哥

哥聪明透顶》《爸爸的老师》等

一大批儿童诗。1956年，他还

创作了至今都使人津津乐道的

《“没头脑”和“不高兴”》。

自得其乐的性情

任溶溶直接从意大利文译

出的《木偶奇遇记》迄今仍是流

传最广的中文版本，他晚年翻

译的《安徒生童话全集》，更是

由丹麦首相哈斯穆斯亲自授

权 ，成 为 唯 一 的 官 方 中 文 版

本。他说：“我也很惊讶自己翻

译了那么多书，不过这是因为

我翻译的都是很薄的儿童读

物，人家的一本书，我可以变成

100本。”

这诚然是任溶溶的谦虚之

语，但也未尝不透露出他自得

其乐的性情。他用女儿的名字

取笔名，原是一次翻译童话时

的顺手之举，却让他此后“麻

烦”不断：有人登门拜访，家人

总得问，您找哪个任溶溶？老

的还是小的？还有小读者写信

来，经常叫他“任溶溶姐姐”“任

溶溶阿姨”，这一切都是因为童

心让他忘了“女儿总有一天是

要长大的”；他教儿子下棋，儿

子学会了，快赢他了，他就让儿

子另请高明，好让自己始终保

持“不败”……

得益于这种幽默性情，任

溶溶始终保持了乐观的心态。

“我跟小朋友从来没有
离开过”

“文革”结束后，已届中年

的任溶溶迎来翻译生涯的高

峰。其时，上海译文出版社成

立，任溶溶在译文社编辑《外国

文艺》杂志，业余时间专心致志

从事儿童文学翻译。他先后翻

译了《长袜子皮皮》《彼得·潘》

《假话国历险记》《小熊维尼》

《夏洛的网》等数以百计的经典

儿童文学作品。其中最重要的

自然还是《安徒生童话全集》。

刚着手翻译时，任溶溶着

实感觉有些吃力，等找到了自

己的翻译方式才顺手了起来。

他说，安徒生从小听了很多民

间故事，他的许多童话跟传统

的民间故事关系密切，像《皇帝

的新装》就是从西班牙的民间

故事改编过来的。后来他创作

童话用的也是讲故事的方法。

“所以我翻译时尽量用口语，像

翻译民间故事一样，不要掉书

袋，讲的都是‘大白话’，目的是

写给小孩子看，尽量让小孩子

看懂。”这也正是任溶溶在翻译

中一贯坚持的原则。

任溶溶信奉自己从事的事

业。他说：“我的性格深刻不

了，干别的工作不会像做儿童

文学工作那样称心如意。或许

很多人会说悲剧可能更接近现

实，但那不关我的事，我总希望

团圆。尤其是给孩子看的书，

还是让美好多一些吧。”

在87岁高龄时，任溶溶还

不忘打趣：“有人说，人生是绕

了一个大圈，到了老年又变得

和孩子一样。我可不赞成‘返

老还童’这种说法，因为我跟小

朋友从来没有离开过。”

（综 合 自 5月 18日《文 艺

报》、1月13日《文学报》罗建森

傅小平文）

百岁“老顽童”任溶溶
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