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凤凰其实不涅槃

20世纪80年代，画家黄永

玉创作了一幅“凤凰涅槃”国

画，要作为国礼赠送外国。

当他受命写这幅画的文字

说明时，遇到了麻烦：故事明明

耳熟能详，但翻遍辞典、问遍宗

教协会，竟找不到任何对“凤凰

涅槃”这四个字的记载！

黄永玉打电话给钱锺书，

钱锺书一听就笑了：“这是郭沫

若1921年自己编出来的一首诗

的题目，三教九流之外的发明，

你哪里找去？跳进火里再生的

故事倒是有，是古希腊、古罗马

的故事。”

当年，郭沫若读到西方不

死鸟的故事，大发感慨，赋诗

《凤凰涅槃》，并在序言中写道：

西方古代神鸟“菲尼克斯”，五

百年集香木自焚，由此获得永

生，这就是中国的凤凰，因为古

籍中说过：“凤凰火精，生丹穴。”

“涅槃”本是佛教术语，大

意是指修行者在消灭了自身一

切烦恼痛苦，斩断世间一切因

缘之后，得以跳出生死轮回，升

华成一种全新的形态（成佛）。

在郭沫若看来，神鸟浴火，获得

永生，就是这样的升华。

但其实浴火重生的设定只

属于不死鸟，中国本土凤凰没

有这一说。再者，不死鸟是老

死与新生不断轮回，并未“升

华”，与佛教的“涅槃”不是一回

事儿。所以，这其实是郭沫若

将“凤凰”“不死鸟”和“涅槃”三

个不同概念糅在一起，发明了

一个新词儿！

中国凤凰进化史

凤与龙一样，都是我国最

古 老 的 图 腾 ，商 周 时 就 已 出

现。原始部落的先民将大自然

中的鸟化为或写实、或抽象的

图案，装饰在陶器、玉器上，又

加以变形夸张，造出种种“神

鸟”，那就是凤鸟纹的雏形。

商朝合并诸多部落之后，

图腾融汇整合，“原龙纹”碰撞

出真正的龙，各种神鸟也汇集

为真正的凤。殷墟妇好墓出土

的玉凤就是目前发现的最早的

凤形艺术品之一。

西周兴起时，传说“凤鸣岐

山”。在出土的西周青铜器上

也有大量凤鸟形象，可见周人

对凤的崇拜。西周文物上的凤

鸟，头冠、尾羽、体形都与现实

中的雉类颇为相似，古人见到

斑斓华美的雉鸡，便在对凤的

想象中加入了眼见为实的元

素。这种“取材”直接影响了后

来凤凰的造型设定。

《山海经》成书于秦汉，但

记载的多是先秦传说。书中有

一处说凤鸟、凰鸟、鸾鸟都是一

种五彩鸟的别名，另一处则直

接用了“凤凰”一词，说此鸟出

自丹穴之山，长得像鸡，能歌善

舞,羽毛有五色纹彩。这些描

述跟现实中的红腹锦鸡简直完

全吻合。

不过凤凰更厉害的是，身

体各部位花纹还分别像不同的

汉字：“首文曰德，翼文曰义，背

文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。”

因此这种鸟十分吉祥，史书中

凡是有道明君、太平盛世时，往

往 都 要 记 一 笔 凤 凰 出 现 的

祥瑞。

三国两晋时期的书中，继

续细化凤凰的特征：鸡喙、燕

颔、虎背、鳖腹、鹤颈、鱼尾、骈

翼……混搭之后，凤凰便不会

再跟雉鸡撞脸，而是货真价实

的神兽了。

凤凰和龙凤，谁是官配

大致在秦汉时期，神鸟凤

凰产生了性别，名字也被拆开

用：凤是雄鸟，凰是雌鸟。汉代

才子司马相如追求卓文君，相

传就作了一首《凤求凰》。

同一物种分出雌雄，这个

思路挺正常。然而在凤与凰之

外，另有一条龙与凤的暗线，毕

竟龙、凤图腾的发展经过相似，

又都是祥瑞神兽，早已眉目传

情，汉代许多玉佩上，就常常是

龙凤成组出现。两个组合的竞

争一直持续到隋唐，龙配凤渐

渐压过了凤配凰。

然而直到此时，凤凰的“性

别”还未确定。本来，原始部落

的鸟图腾多与太阳崇拜有关，

早期凤图腾也不例外，当文人

士大夫以凤凰自比时，往往仍

取其阳刚、光明之意。但此时

的龙已象征帝王，自然是阳性

的，所以凤凰要跟龙搭配，就不

得不变个属性，以示阴阳调和。

到了宋代，“龙凤呈祥”逐

渐成为宫廷艺术中的常客，元

明以降，龙凤彻底被包装成皇

帝、后妃的象征，成为最具代表

性的皇家 logo，这便算是给凤

凰确定了性别。 （摘自5月

10日《齐鲁晚报》韩枭扬文）

《蔡文姬》于1959年创演，是北京

人艺国庆十周年的献礼剧目。1978
年复排演出，是北京人艺的一座纪念

碑式的“建筑”。

1954年夏，毛泽东主席写作《浪

淘沙·北戴河》，词中有“往事越千年，

魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋

风今又是，换了人间”。毛主席对曹

操的评价有别于传统观念，在社会上

引起反响，因此出现了“给曹操翻案”

的讨论。1958年11月，在一次晚宴

上，周恩来总理向郭沫若建议“不妨

写一个剧本替曹操翻案”。1959年1
月25日，郭沫若发表《谈蔡文姬的〈胡

笳十八拍〉》一文。2月，郭沫若用七

天时间写成《蔡文姬》，并且宣称“蔡

文 姬 就 是 我 ！ —— 是 照 着 我 写

的”。焦菊隐拿到郭沫若的《蔡文姬》

后，用四十多天的时间便排演成功，

在首都剧场公演，一时轰动。

郭沫若利用“文姬归汉”的史

事，重新设计了“曹操”与“蔡文姬”这

两个角色，其意在于对应新中国成立

初期的社会现实。该剧虽以“蔡文

姬”为剧名，主角实是“曹操”，或者说

虚写“蔡文姬”，实写“曹操”，以“蔡文

姬”衬托“曹操”。“曹操”不再是传统

戏剧里的“大白脸”的奸臣形象，而是

统一中国、万众归心的政治家。正是

因为曹操的文治武功，才出现了以蔡

文姬为代表的人民归来的盛事。如

此，《蔡文姬》就成为了共和国成立十

周年之际的时代象征。到1959年6

月，见诸报刊的给曹操翻案的文章已

有140余篇，《蔡文姬》即是这一潮流

中的重磅作品。《蔡文姬》的创演深深

嵌入了此时的社会意识之中。

这样一部政治性强烈的作品，

搬上舞台却不太容易。按照批评家

李健吾的看法，此剧有些空疏，也即

结构较为简单，戏剧性不够。恰在此

时，北京人艺的灵魂人物，倡导“话剧

民族化”的焦菊隐成为此剧的导演，

运用戏曲化的手法重塑了此剧，通过

二度创作，《蔡文姬》不仅成为被赋予

政治表达的献礼剧目，更成为话剧与

戏曲融合的“话剧民族化”的完美

典范。

在《蔡文姬》之前，焦菊隐排演

了《虎符》，在话剧舞台上使用戏曲锣

鼓点，引起了争议。《蔡文姬》一剧的

“空疏”反而成为焦菊隐的戏曲化手

段得以施展的“空间”。譬如，让人印

象深刻的是全剧“帮腔”的使用。“帮

腔”即“一唱众和”。在此剧里，郭沫

若所写的大段的唱段，激情洋溢，如

由主演来表达，多少有些单调，或许

力度不够。“帮腔”的使用则改变了这

种窘境。

昆曲与古琴元素的使用也是该

剧的核心手段，郭沫若由蔡文姬而考

证《胡笳十八拍》，作为一首流传已久

但版本众多、作者未知的琴曲，此时

它的作者被认定为蔡文姬。古琴界

围绕《胡笳十八拍》进行了打谱。在

该剧排演之初，特别举行了《胡笳十

八拍》音乐会来试看效果，再由作曲

傅雪漪来进行修改，确定《蔡文姬》的

主题音乐。

再看创演时的主创名单，作曲

为金紫光、傅雪漪、樊步义，舞蹈指导

为沈磐生、孔昭，伴唱为李淑君，皆是

成立不久的北方昆曲剧院的主创与

主演。《蔡文姬》对昆曲与古琴的使

用，既是焦菊隐“话剧民族化”理想的

体现，也可谓是一种超前的话剧实

验。 （摘自5月8日《北京晚报》

陈均文）

1924年 ，泰 戈 尔 的

64 岁 生 日 是 在 北 京 过

的。他还在这场生日宴

上有了一个中文名：竺

震旦。“天竺”是中国对

古代印度的称呼，而“震

旦”是以前印度对中国

的称呼。为他取名的是

梁启超。

人生如诗

从13岁到81岁，泰戈

尔的创作极丰且广。文学、

音乐、绘画、作曲他都精

通。最为著名的自然是他

的诗歌。1913年，他凭借诗

集《吉檀迦利》获得诺贝尔

文学奖。这是亚洲人第一

次获得此奖项。

季羡林曾将泰戈尔的

诗歌分为三个阶段：爱国

主义、菩萨慈眉、金刚怒

目。这与印度国家命运、泰

戈 尔 的 人 生 经 历 密 切

相关。

第一个阶段自19世纪

70年代起至20世纪初。这

是印度民族运动酝酿和兴

起的关键时刻，也是泰戈

尔创作最旺盛的时期。这

段时间他写了近60篇短篇

小说，还写了几部诗集。年

轻的泰戈尔胸中涌动的，

是对民族的热爱、对殖民

者的痛恨，在他笔下自然

是对国家对英雄的歌颂。

比如《被俘的英雄》《戈宾

德·辛格》等。

第二个阶段是从泰戈

尔退出反英运动开始的。

《吉檀迦利》《新月集》《园

丁集》《飞鸟集》，都在此期

间写就。泰戈尔的诗歌转

向了，更模糊更神秘更个

体经验，这有西方文学流

派如象征主义、唯美主义

的影响，也有个人生活不

幸的打击，丧偶、丧女、丧

父的悲痛与伤感在诗集

《回忆》《儿童》《渡船》中都

有记录。更重要的，可能是

印度传统的哲学或者说梵

学思想已深入其骨髓。

第三阶段从1919年至

1941年逝世。1919年，英国

军队开枪打死了1000多印

度平民的阿姆利则惨案，

让泰戈尔重归政治。他的

诗歌对政治更加关切：热

情歌颂受压迫的非洲少数

民族（《山达尔女人》），讽

刺日本军国主义分子入侵

中 国（《敬 礼 佛 陀 的 人

们》）……

遭遇“脱粉”

这一阶段，泰戈尔的

诗走进了中国知识分子的

视野。茅盾写过一篇《印度

文 学 家 太 戈 尔 的 行 踪》

（“太戈尔”即泰戈尔）；陈

独秀1915年就在《青年杂

志》上将泰戈尔与托尔斯

泰并提；郭沫若还翻译了

一部《太戈尔诗选》……

很快，泰戈尔被请到

中 国 ——1924 年 四 五 月

间，泰戈尔先后到达上海、

杭州、南京、济南、北京、太

原，和中国有了第一次亲

密接触。但这次访华却

成了偶像“塌房”事件。

泰戈尔访华前后，

他 的 粉 丝 便 纷 纷“ 脱

粉”。郭沫若说“（泰戈尔）

平和的宣传是现世界最

大的毒物”，茅盾发文称

“我们决不欢迎高唱东

方文化的太戈尔”，陈独

秀更是连发20几篇文章

批驳泰戈尔。

因为早在一年前，中

国知识界爆发了围绕“科

学是否可以决定人生观”

展开的论战，出现了不同

派别。泰戈尔此前一直很

重视东方精神（在当时知

识分子看就是空想的“玄

学”），并且是接受蔡元培、

林长民等“玄学派”的邀请

来华的，这对“科学派”来

说，无疑是不能接受的。

中国情缘

反观历史，“陈独秀

们”似乎误会了泰戈尔。泰

戈尔强调东方精神却不一

味排斥西方文明和科学技

术的。早在1920年，冯友兰

在美国向泰戈尔请教拯救

中国的方法时，泰戈尔就

明确指出：“我只有一句话

奉劝中国，就是‘快学科

学！’东方所缺所需的，就

是科学。”

1941年，病中的泰戈

尔写下一首诗，其中有这

样的句子：“有一次我去中

国，我取得了一个中国名

字，穿上中国衣服……”当

年8月7日，泰戈尔驾鹤远

去，享年 81岁。这首诗叫

《我有一个中国名字》。

（摘自5月7日“羊城

派”新闻客户端 冷爽文）

泰戈尔：我有一个中国名字郭沫若七天写就《蔡文姬》

到底龙配凤还是凤求凰

中国传统的龙凤呈祥图案

19241924年泰戈尔与辜鸿铭年泰戈尔与辜鸿铭（（右右

二二）、）、徐志摩徐志摩（（左二左二））等合影等合影

1959年5月21日，北京人艺公

演《蔡文姬》


