
孤独的站台

在日本，有一个不同寻常

的车站（见图），站名翻译过来

是“清流观景台”。它开设于两

个小镇之间，有着绝佳的原始

风景，只有少数特殊的列车会

在这里停靠。但是，下站的旅

客没有任何出口可以走出去，

因为这里被群山、密林环境所

隔绝，要想离开，只能等待另一

班火车在此停下。

爱默生认为“自然的精神

化”是指“每一个自然事实都与

某种心灵状态相对应，而这种

心灵状态，只有把自然现象当

成 自 己 的 画 像 时 才 能 被 描

述”。这个站台正是一个绝好

的“画像”或直觉造型，它完全

没有“目的到达”的功能，却是

一个意味深长的哲学提示，提

醒匆忙的人们，思考人生目的，

并真切地欣赏此时此在的自然

风景。

其实，这正是阅读自然经

典的意义。网络时代，我们认

识自然的手段太多了，获得知

识与信息的手段太方便了，所

以过眼的东西很少往心里去，

对 自 然 也 缺 乏 一 种 由 衷 的

尊敬。

我们日常的生活习性，也

有意无意忽视了阅读与自然的

内在关联。也正是因为这个原

因，现在的青年人接触中外自

然经典会有隔膜，包括语言形

式上的隔膜，感觉深奥晦涩，这

是很自然的。但是，这也正是

精神成长的必须途径。阅读时

心沉得下来，就要“磨性子”，这

是一个涵养自我的过程。

自然经典的原创性强，表

述独特。如果不静下心来，就

读不进，更看不懂。静下心来

读，要放慢速度，才能高营养地

消化吸收。

自然与文明

早在预言时代和金字塔之

前，书籍就成为人类古老的圣

物，因其可以对信息进行长久

封存。培根在《新大西岛》里提

到，所罗门王曾撰写过一部《博

物志》，“一部关于一切植物，从

黎巴嫩的香柏木至生在墙上的

苔藓，以及一切有生命、能活动

的东西的著作”。

梭罗说，“在文学中，正是

那些野性的东西吸引了我们”；

利奥波德则进一步说，这个世

界终极的启示就在荒野之中。

这是从哲学层面，表述了原生

自然与人类文明之间的关系。

很多博物学作家穷尽一生上下

探索，竭心尽智，努力将生动的

生态学见解融入明快的文笔

中，去体现人与自然世界之间

的基础性联系，包括知识、情感

和价值观等诸多方面，试图恢

复自然的内在价值及原本面

貌，在漫长的求索过程中，形成

了各自独有的知识视野、话语

策略和人文情感。

人文艺术的发展，自有其

独立性，有其自身规则和演变

过程。从其本质看，自然经典

多是将自然史、文化史、地志

学、物候学和历史地理学等学

科结合起来的诗意写作，是自

然科学和人文美学交错共生的

文学类型，是人文博物传统在

近代的延续和发展，它不是浮

光掠影“节选”或概论、以及东

张 西 望 地 听 听 讲 座 就 能 代

替的。

自然经典的写实性

若干年前，波士顿大学一

个生物学家团队对梭罗的《瓦

尔登湖》产生了兴趣，他们觉得

与其说梭罗是一位散文家，不

如说他是一位“被写作耽误了”

的“气候学家”。理由不言而

喻，正是其作品中随处流露的

专深的季节感受，以及对其它

环境复杂性的极度敏感。科学

家们据其作品（《瓦尔登湖》），

比对了康科德一个多世纪以来

有真实数据可考的文献，包括

气候、水温、开花植物第一朵花

开 等 ，有 了 很 多 饶 有 趣 味 的

发现。

自然写作无法作伪，那些

田野经验，无不需要依靠个人

的感官来获取、记录。相关的

写作正是凭着写实性，获得了

较高限度的客观性和有效性，

其所提供的信息基本与相关体

验相吻合。作家借助精确的观

察与描述手段，对天气物候、对

动物植物的个体特征进行精确

描述，吸纳了田园传统的精髓

（例如乡居、游历和阅读），又以

科学经验模糊了传统文学写作

中的主体意识；这样得来的对

世界的认识，是更完整、更葆

真、更富有生命力的书写。

很多自然经典书籍都不具

有数理知识那样的普适性，往

往只适合于局部地理、生态环

境与文化；它是与小环境兼容

的、有限度的；但正因如此，它

又是灵活的、谦退的。它以生命

为中心，提倡有机整体的自然

观和“普遍共生”的生态伦理精

神，它不会顺之者昌逆之者亡，

更不会像某些科学技术一样，

成为影响全球环境的“致毁知

识”。梭罗、怀特“一生观察一个

小地方”的博物学写作传统说

明，我们看待事物的方式，决定

着一切，而不是事物本身如何。

“就近原则”与乡土经验

很多自然经典有个“就近

原则”，作家并不总是走在迢迢

长旅之上，相反，很多人一辈子

都常住在自己出生的小镇。所

谓会心之处不必在远，况且自

然知识本就具有本土性、切近

性、涉身性和具体性的特点。

《看不见的森林》的作者戴

维·乔治·哈斯凯尔，每天都会

在一小片森林里漫步，尝试通

过凝视树叶、岩石和水珠，研究

整个森林，后来他在自己的作

品中，精微描述了延续数千年

甚至数百万年的森林生态系

统。这样的例子启发我们，在

家乡、小区、校园、街道等处，近

郊的花园、市区的树木、野地的

麻雀，诸如此类，就可以了解、

学习本土的生态知识与经验。

只要你能用心感受四季轮替给

大自然及动植物生长带来的变

化，就和风尘仆仆走进原始丛

林一样有成效。

风朝哪个方向吹？我的住

所附近，有什么样的鸟类、小

兽、昆虫，有什么样的野草，它

们什么时候会开花？在寂静乡

村或城市边缘，有什么适合种

植的作物种类？什么样的灌

木、什么时候会在我家门口盛

开？距我不远的树上，有哪些

鸟类会唱歌？关于土地我们能

够学习到的全部知识，还包括

降雨量、植被、动物群、土壤类

型等，都可以把自然体验还原

到日常生活与文学写作里面。

人与文、地与景的统一

自然经典作家的共性之一

是，他们几乎都是走进一片自

己喜爱的自然环境，这个地方

是他们土地伦理思想的萌芽

地；人与文、人与地方形成了高

度统一。他们的作品，是自然

与他们所处特定处境的浓缩和

精微显示，是自然与人真实相

遇的场景，“时间－地点－人物

（动植物动植物）－事件”细致分明。

我们从相关作品的名称上

就能看出这一特点：《瓦尔登

湖》《优胜美地山》《大漠孤行》

《沙乡年鉴》《海岛生活》《乡村

时光》《林中女居民》《北极梦》

《佛罗里达大沼泽地:草的河

流》《塞尔伯恩的自然史》《在巴

塔哥尼亚的悠闲岁月》等。

当我们看到这些书名时,
所想到的是梭罗和新英格兰林

地、缪尔和西部群山峻岭、撒克

斯特和多鱼群岛、艾比和犹他

州的沙漠、利奥波德和威斯康

星州的沙地、拉巴斯蒂和阿迪

朗达克山黑熊湖畔的森林、洛

佩斯和北极风光、道格拉斯和

佛罗里达“草的河流”，如是等

等。作家的思考和感受，以日

记、散记或自传的形式笔录下

来、流传开来，也唤醒我们对地

方的重新感知与认识。就如梭

罗曾在哈佛毕业纪念册上赞美

自己的家乡康科德：“你的名字

将成为我在异乡的通行证。”

阅读自然经典，是一种心

游万仞、精骛八极、无言独化、

物我圆融的阅读体会与精神投

向。那里面印刻着我们对自然

知识与博物传统的尊崇和珍

视，包含着对生态整体主义观

点和众生平等观念的理解，对

索求有度、贴近自然之生活的

向往，以及对人与自然神秘关

联的深度领悟与无上感激。
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微生物神探
《白色记事簿2：病床前的战争》 陈拙著 湖南文艺出版社2022年1月出版

本书记录的12个真实故事，是12个罕见、疑难和危重病人的艰难求生路，更

是医者与死神的博弈，从中你可以看到从未见过的疾病和人生，经历一场医者

和病患为生命而奔赴的战役。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死

爱恨。
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自然经典阅读 ·刘东黎·

那年盛夏，小希靠着病房

的床头坐着，条纹病号服空荡

荡地挂在身上。 1.65米的个

子，体重只有30公斤，肋骨被皮

肤紧紧包裹着，一根根清晰可

见，如同一具骷髅。

我接过小希的病历资料，

翻开后整个人都愣住了，因为

他的病因几乎无解。他们一家

辗转数家医院求医，却始终没

有一家医院诊断清楚病因，小

希只能靠一直服用大量的抗结

核药 ，甚至是激素来减缓病

情。一年以来，他经历了几次

暴瘦，已经快20岁的青年，第一

眼看上去就像个得了佝偻病的

少儿，而且最近一个月又开始

高热不退。

看到小希的肺部CT片时，

我彻底绝望了：他的左右两片

肺叶布满了小结节，这些病变

在一点点啃噬着他的肺，撕咬

出密密麻麻的孔洞。尤其是左

肺，几乎被掏空了三分之一。

外院给小希做了所有能

做的检查，最大的嫌疑就是结

核病，而小希正在服用的五种

药物全都是抗结核药，病情却

依然没有半点好转。

这时候我想起了医院里

的一个“特种部门”——检验

科。检验科微生物组是官方全

称，我们自己人都称呼那里为

“细菌室”。早在我入职那年，

医院就流传着一句话：“细菌室

找王澎。”在这家高手云集的医

院 ，她拥有属于自己的称号

——“微生物神探”。

王澎老师放开显微镜，起

身抱来一大盒玻片，那是小希

的标本涂片。她抬起头看着

我，眼里闪着兴奋的光，说的第

一句话竟是：“这个病人，非常

有意思。”她怀疑小希得了一种

很罕见的感染病。

“小伙子有艾滋病吗？”

“没有。”

“确定吗？这个很重要。”

我很有把握地说：“非常

确定，一入院就查过了。”王老

师紧接着又问了很多问题，比

如病人在哪里生活，平时的工

作、生活习惯如何，免疫功能正

常与否，皮肤有无破溃等等。

但接下来的问题一下子把我问

蒙了：“病人吃过竹鼠吗？”我连

什么是竹鼠都不知道，更搞不

清楚吃竹鼠和感染有什么关

系，但王老师告诉我，必须搞清

楚这一点。

第二天查完房，我给王老

师带去了结果：小希从没吃过

竹鼠。王老师说自己要查阅一

下文献，再做个花费不菲的二

代测序。后来我才知道，王老

师这边已经对小希的病症有所

猜测，只是她猜想的结果太罕

见，不能第一时间下结论，直到

我第三次来到检验科，王老师

总算交了一些底：“如果是那种

病，没有艾滋病的病人里，小希

就是第九个病患，之前的八个

几乎都是我诊断的。”

她细细跟我讲解之前的

病例，可我听得越多，越是毛骨

悚然。她曾经诊断的那八个人

里面有多达五个人的骨头被啃

噬，两个人皮肤上“长毛”，最严

重的一个人甚至大脑里都开始

“发霉”。王老师报给我一个惨

烈的数据：五个病人幸存，三个

病人去世。这在感染类的疾病

里已经算是极高的致死率。

病菌神秘的面纱已经被

揭下了，王老师发现，这竟然是

一种罕见的真菌——马尔尼

菲蓝状菌。

可能每个人对真菌都不

陌生。梅雨季节墙角的霉斑、

饭菜腐烂后长出的绿毛，都是

生活中常见的真菌。但正是因

为它如此贴近我们的生活，当

它出现在身体里时，才会显得

异常恐怖。马尔尼菲蓝状菌很

特殊，大部分被感染的人都是

自身抵抗力极差的艾滋病患

者。它平时隐藏在土壤里，还

有竹鼠身上，伺机进入人体，随

后在血肉里蔓延，逐渐侵蚀全

身，皮肤、内脏、大脑、骨髓，都

有可能成为它的食物。

王澎老师说：“这种真菌

实在太狡猾，它最大的法宝就

是会‘变形’。”在人体内，温度

为37摄氏度的时候，它呈圆形

或者椭圆形；而在25摄氏度室

内温度的环境下，它的周身就

会慢慢伸出触角，变成毛茸茸

的菌丝形状。所以没有经验的

检验科医生很难识破它的真

面目。


