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初 会

我初次见到屠岸先生，是
在1978年的秋天。其时，他还
是人民文学出版社现代文学编
辑部的主任。几个月前，我刚
从国家版本图书馆研究室调入
人文社，后来被安排在现代部
的“五四文学”组，做助理编辑
兼《新文学史料》编辑部的业务
秘书。

当我走进的时候，屠岸先
生正坐在靠窗子左边的写字台
前埋首看稿。我在他对面椅子
上坐下后，他先问了些我的情
况，接着，他又耐心地把“五四
文学”组各位老同志逐一向我
介绍了一遍。他语重心长地嘱
咐我，要好好地向老同志学习。

我到“五四文学”组工作不
久，屠岸先生就担任了人文社
的总编辑。记得，我每次走进
总编辑办公室的时候，都能看
见屠岸先生正伏案忙碌着。有
时候，书稿经初审、复审之后，
还留有瑕疵。他见到我时，就
会细心指出来，嘱咐我以后要
留意这方面的问题，等等。直

到一切都妥帖了，他才会在《书
稿报告》的终审人一栏，工整地
签上自己的名字。

和屠岸先生在一起，如拥
暖阳，让人觉得愉悦而温暖，会
让人不由自主地对他生出一种
尊敬和亲近的感情来。

引 路

1978年秋天，人文社成立
了《朝花》儿童文学丛刊编辑
室。当时，我初为人父，在与
孩子朝夕相处的过程中，幸运
地迎来了诗神的降临。于是，
就在一种32开的小便笺上，随
手记下了一些所思所感。我
给最初的几篇起了一个朴素
而 美 丽 的 名 字 ：《婴 儿 的
诗》——这也是我平生写出的
第一组儿童散文诗。我把习
作拿给《朝花》的编辑去看，希
望得到行家的指教。没想到，
这组习作很快就刊登在了
1980年6月出版的《朝花》第2

期上。
一天傍晚下班后，我在人

文社西侧的朝内菜市场买好
菜，正要回家，迎面就遇到了
刚走进市场的屠岸先生和夫
人章妙英老师。他告诉我说，
已经读过了《朝花》上的我那
组儿童散文诗。他鼓励我说：

“《婴儿的诗》写得很好，你要
继续努力。”先生的鼓励，让我
对自己的文字有了自信。

1999年6月，我的第一本儿
童散文诗集《星星?月亮的梦》，
出版了。收到样书，我首先给
屠岸先生寄上一本，请他指
教。先生在回信中说：“你的儿
童散文诗是你与儿子共同生活
中思想感情交流而激发灵感的
产物，是你本人带有童心的真
情的流露。我想它会得到儿童
读者的欢迎。”他诚恳地希望我
能够在创作上不断精进。

当时，我还没有读过屠岸
先生创作和翻译的儿童诗。

后来，我陆续读了屠岸、方谷
绣翻译的斯蒂文森儿童诗集
《一个孩子的诗园》，以及屠
岸、章燕父女编译的《瞧不见
的游戏伴儿：英美著名少儿诗
选》等优秀儿童散文诗作品。
这些童诗的名作名译，激发起
我继续创作的欲望与灵感。

2009年6月，商务印书馆
推出了我的三本儿童散文诗
集。拿到样书，我立刻给屠岸
先生寄了一套。先生很快就
写来了回信。从先生诚恳的
话语里，我体会到了前辈诗人
的拳拳爱心，和对年轻人的殷
切瞩望。

真 诚

2015年夏初的一天，我到
和平里看望屠岸先生。那天
上午，先生精神矍铄，谈兴很
浓，还送了不少自己的诗集给
我。回到家里，我便如品佳酿
般阅读起来，并即兴写了一篇

小文。几天后，听说一位同事
要去先生家，我便请其带上小
文，向先生请教。几天后，收
到屠岸先生的一封挂号信。

这封信，是写在一页400字
的稿纸上的。在信笺右上方，
有特意用红笔写出的一行小
字：“这是我的重外孙女（不到不到
三岁三岁）涂的。”我把目光，沿着字
迹下面的一条红线，转到信笺
的左边。这才注意到，那里有
两道黑色的划痕。若不是先生
特意指出，这划痕一定就被我
忽略掉了。年逾九旬的屠岸先
生，就是这样认真细致、一丝不
苟，对我这个晚辈，也如此
尊重。

然而，更令我难忘的是屠
岸先生对于文章写作的严格要
求，和对后辈的谆谆教导与热
情鼓励。先生的教言，主要有
三点：一是，“真诚”；二是，要

“带着感情写”；三是，要能“打
动读者”。这看似简单的三句
话，实乃老人家一生写作的经
验之谈，堪称文章写作的箴言
警句。 （摘自《传记文学》
2022年第6期）

?岳洪治?记忆中的屠岸先生

朱光潜：读书要慎加选择

1981年秋天到1982年暑
假，我受教育部和上海戏剧学
院委派，到北京大学哲学系美
学教研室进修美学，有幸成为
朱光潜先生的最后一名入室弟
子。

在北大进修时，我在北京
也有个“家”，星期天和节假
日，常到三里河南沙沟姑父茅
以升家小住。在那间温馨的
小书房里，我代他回复各种信
件，并伴他谈心。他安排我晚
上住在他的书房里，那张访问
苏联后带回来的三人沙发，只
要把坐垫翻个身，就是一张
床，可以睡两个人。每次他总
要看着保姆把床铺好，还亲手
摸摸有没有放枕头，才进自己
的卧室休息。

有一次，我向姑父汇报已
经拜访过北大朱光潜先生和
宗白华先生了，他们都对我非
常客气，但我不敢多去打扰。
姑父说，这两位都是他的好朋
友。宗白华是他在南京上江
南中等商业学堂时要好的同
学，宗白华的父亲宗嘉禄先生
教过他地理课。朱光潜和姑
父在全国政协开会时总能碰
到，1974年周总理组织他们去
视察成昆铁路，在火车上，两
人同住在一间软卧车厢，晤谈
甚欢。姑父还感慨地说，他和
朱、宗虽然同住在北京城，却
有多年未见面了，嘱我代表他
去看看他们。

1981年秋冬，朱先生家的
住房正在大修，所以他几乎每
天都带着近代第一部社会科学
著作——维柯《新科学》的译稿
校样，到北大图书馆教师阅览
室校对。中午，他拄着拐杖回
家，我怕他滑跤，常常扶他下
楼。我告诉他，我是从上海来
北大哲学系进修美学的，前两

天到他家拜访过，又自我介绍
是茅以升的侄女，茅老让我代
致问候。他说：“我是西语系
的。不过，哲学系认我。”他欢
迎我去他家坐坐。

我曾向他请教有关美学中
的一些问题，老人尽管年事已
高，但回答却鞭辟入里，言简意
赅。朱光潜先生还教导我：“书
是读不尽的，就读尽也是无用，
许多书没有一读的价值。你多
读一本没有价值的书，便丧失
可读一本有价值的书的时间和
精力。读书要慎加选择。”他认
为，读书最重要的是选得精，读
得彻底。

宗白华：晚年生活甘于淡泊

北大当时教授是不退休
的。宗先生已85岁了，但精神
很好，天冷总是一身中式的棉
袄棉裤。平时常到湖畔散步，
还亲自到系办公室取报纸和信
件，来回足足有三里路。手上
提着一个网兜，里面除了报纸、
杂志、信件，还有顺路买的黄
瓜、“心里美”萝卜和面条等，另
一只手提着一个拐杖。眼前这
样一位普通得不能再普通、步
履有些蹒跚的老人，却曾是中
国近现代新文化运动的激情诗
人和旗手。

宗白华喜爱散步，尤其喜
爱漫步于山石湖畔和文物古迹
之林。随着清丽飘逸的《美学
散步》问世，这位美学大师作为
散步者的形象更活灵活现了。

宗先生晚年的生活甘于淡
泊。老保姆一年前病故了，靠
他80岁的瘦弱的夫人操持家
务，邻居们帮他们带点菜。儿
子平时在城里，一两个星期才
能来看老人一次。我因为是他

的发小茅以升的侄女，他夫人
对我的造访和求教，总是很欢
迎的。宗先生住的是公寓楼两
居室，家具和装修都非常简
朴。但你走进那间兼卧室的书
房，和近乎清苦的物质生活相
反，却是名副其实的琳琅满目、
价值连城。墙上挂着中西名画
的真迹，桌上、书柜里摆满了各
种孤本书籍、文物和古代石
雕。他指着一尊菩萨的石雕头
像对我说：“你细细看，多美
啊！”“我上课就捧一个佛像去，
可以讲两节课。”

墙上有幅静物画。一次，
我同宗先生聊起静物。他说：

“静物不过是把情感贯入很简
单的小东西上；其实，中国早有
这种传统和潮流，宋人小品，一
只小虫、小鸡，趣味无穷，这发
端于陶渊明把自己融入自然的
精神，不是写人、写事，而是写
表面看来平淡无奇的自然物，
在小品、小物、小虫上寄托情
深。”

在这里，我有幸聆听他分
析中外艺术作品的精髓，解答
我各种各样的提问。有一次，
他问我：“你黄山去过吗？”我说
还没有去过。他叮嘱我：“黄山
一定要去。没有去过黄山的
人，就不会懂得中国画。”我几
次劝他写点回忆录，他总是说：

“我的一生很平淡，没有什么值
得写的。”

千言万语尽在不言中

1982年暑假，我在北大的
进修快结束了，突然萌发了让
宗先生和姑父会面叙旧的想
法。我把这个想法告诉了宗先
生。他马上说：“好，你带我去，
我可以坐公共汽车进城。”姑父
知道后说：“怎么能让宗白华来
看我呢？不方便。还是我去北
大吧，我有车，顺便看看朱光潜
先生。”我把姑父的打算传递给
了宗先生，他兴奋得像个孩子，
张大了嘴连连说：“好，好！”听
说他之后曾一连几天，拄着拐
杖踱到北大的正门口，坐在石
狮子旁，等候姑父汽车的到
来。真是一位可爱的老人！

1982年7月7日下午3时，天
气酷热，我和大表姐茅于美一
起陪同姑父来到北大。宗先生
那间凌乱的书房显然打扫过，
干净整齐多了，茶几上也放满
了橘子水、糖果和卷烟。我见
宗先生头上涂着红药水，问他
是怎么一回事？他告诉我，一
早起来，想把房间打扫干净，爬
到一张凳子上擦窗子，一不小
心，撞破了头。

姑父进了门，两人紧紧地
握手，互相端详着，几十年不见
面了，千言万语尽在不言中。
姑父送上两盒云南沱茶给宗先
生。又问：“老师（宗先生的父宗先生的父
亲亲））是什么时候过世的？”“抗战
时期，在内地。”宗先生喃喃地
说。姑父流露出无限惆怅的神
情说：“啊！40多年了，我还不
知道。”他们还关切地询问了对
方的身体，又谈起了各自的儿
孙，最后谈到述著。宗先生说：

“去年出了一本《美学散步》，明
年可以出一本译文集子，《三叶

集》准备重版，都是些旧作，由
别人帮我整理的。这几年已不
写什么了。”

姑父说：“我倒还要写一些
应景文章、回忆文章。”宗老说：

“你和我不同，你是忙人。不
过，我早知道你‘改行’当文学
家了。”宗老所说的“改行当文
学家”，指的是姑父在《人民日
报》副刊上写《桥话》等一批有
影响的科普文章，受到毛主席
的表扬，说发表在人民日报上
的《桥话》都读了，不但是科学
家，还是文学家。这时，宗夫人
在隔壁房间里，从一只老式藤
篮里装着的一堆衣服下面，摸
出一本精装本的《美学散步》。
宗先生用他那支特别粗大的老
式钢笔在扉页上题了字，开头
就是“唐臣”两字，这是我姑父
的字，对外早已不用了，但儿时
的友情，对宗老来说，至今仍铭
刻于心，这是人世间最珍贵的
感情啊！

姑父邀宗先生坐他的车，
一起到燕南园朱先生家里去。
宗、朱二先生虽然同住在北大
校园内，但相距甚远，也难得见
面。朱先生见到姑父和宗先
生，连声说：“稀客，稀客到了！”
三位老人在客厅里愉快地交谈
起来，并合了一张影（见图见图，，左左
起起：：朱光潜朱光潜、、茅以升茅以升、、宗白华宗白华）。

回家路上，姑父很累了，但
很高兴，说：“亏得你牵线搭桥，
不然我们三个老的，这辈子可
能见不到了呢！”1986年3月6
日，朱光潜在北京病逝，终年89
岁。过了9个月，宗先生也去世
了，享年90岁。
在朱、宗两位大师逝世后，姑父
曾给我来过一信，谈起这次难
忘的会见。如今，姑父也已作
古30多年。三位老学者见面的
情景，只剩下了这张照片，留下
了难忘的记忆。 （（摘自摘自77月月33
日日《《新民晚报新民晚报》）》）

三位大师，一帧合影 ?戴 平?


