

1984年10月,我因组稿来到上海,应白杨(见图)大姐之邀去她家做客。大姐笑盈盈地把我让进二楼的书房。书房敞亮而雅致,列成长长一排的书柜里,摆满了书。

鼎鼎大名的杨沫是其胞姐。杨沫的《青春之歌》影响了一代又一代人。白杨大姐告诉我,这部小说与她还有一段不浅的因缘。

那是“九一八”事变后的冬天,她刚刚出道,在影片《故宫新怨》中跑龙套。饰演女主角的刘莉影,是位热情爽朗的东北大姐。农历除夕,她邀请白杨到她的宿舍吃饺子过年,白杨叫上了姐姐同去。在那儿,她们邂逅从哈尔滨逃亡来京的几位学生。大家边吃着饺子,边同仇敌忾声讨日寇的罪行。

有位姓陆的大哥,亲切地与白杨聊起话来。他身材魁伟,英英爽爽,说话很讨人喜欢,谈到时局,谈到救亡,他慷慨陈词坚信中国不会亡,说得大家热血沸腾。杨沫与他相识后,有了来往。其学识、见地和为人,令她久久不能忘怀。20年后,他便成了《青春之歌》中的卢嘉川,而刘莉影则成了白丽萍的原型。

白杨大姐童年悲苦,少年



从艺。17岁时,白杨因主演《十字街头》成名后,便有人在她身上打起邪恶的主意,国民党特务头子陈国夫操笔反动剧本《大德》,要其领衔。多亏地下党阳翰笙先生等人的及时呵护,才使她勇敢坚拒,投身到左翼营垒;也正是在阳翰笙先生的指点下,让白杨与书结下良缘。从那时起,她开始有目的地阅读中外小说名著,艺术、政治和哲学方面的书,逐渐养成读书的习惯,受用一生。

抬眼见书房的墙上,悬挂着黄永玉先生赠与白杨大姐的《红荷图》。画中的荷花,斑红灿烂,栩栩如生。大姐指着画说:“这幅画,是我看着黄永玉一笔一笔地描成的。那天,刘海粟和夏伊乔夫妇也在场。”

随之,她讲起她扮《祝福》中祥林嫂时所做的案头工作。为能准确地捕捉到角色的灵魂,真是寝食难安。为此她常

## 白杨的书房

·曹积三·

常深夜起床,披衣读书,不仅去熟悉鲁迅笔下的单四嫂子、旁姑、顺姑、闰土……还要苦心琢磨叶圣陶的《阿凤》《一生》、夏衍的《包身工》、柔石的《为奴隶的母亲》所描写的人物。在那段日子里,作家们的书,引领她走进祥林嫂生活的岁月。《祝福》这部戏,由于白杨大姐的案头工作做得相当好,祥林嫂成为其塑造的经典艺术形象。

白杨大姐影坛生涯的两部大轴戏是《金玉姬》和《冬梅》。它们都是革命历史题材的作品,对于前者表现的东北抗联斗争,后者描写的中央苏区红军生活,她都十分陌生。但她把抗联游击队长金玉姬、红军指导员李冬梅两个人物塑造得血肉丰满,真实感人。许多人都将其归功于白杨大姐的悟性和炉火纯青的表演功夫。她却笑道:“哪有凭空而来的悟性和功夫!”大姐告诉我,能塑造好这两个历史人物,得益于两本书。一种是无字的书,那就是生活。

白杨大姐不仅是影界的明星,亦是剧坛的翘楚。抗战时

期,她抛弃了在上海优裕的明星生活,来到重庆,以话剧为武器,动员民众投入抗日救亡的洪流,与当时的舒绣文、张瑞芳、秦怡一起被誉为“四大名旦”。她演出了《重庆二十四小时》等数十部话剧,都被观众“啧啧”叫好,称她:“就连背影都是戏。”周恩来多次观看《天国春秋》,称赞她将傅善祥的热情、泼辣、自负、多疑,刻画得活灵活现。夏衍在赠给她的《法西斯细菌》剧本上写道:“你光辉的演技给我留下愉悦的回忆。”郭沫若对她扮演的南后,更是称赞有加,竟喜不自持,挥毫赋诗:

南后可憎君可爱,爱憎今日实难分。浑忘物我成神化,愈是难分愈爱君。

在白杨大姐的书房里,呷着香茶,嚼着干果,边听她聊着读书、演戏的往事,惬意中,心生许多感悟,受益良多。

当我的目光,不经意间触碰到书柜里那帧周恩来总理的照片时,大姐的眼睛一亮,兴致勃勃地说:“积三,你知道吗,周总理和陈毅元帅都来我的书房

做过客呢……”

那是1961年7月,周恩来总理陪同朝鲜金日成主席到上海访问,那天,特意抽空和陈毅元帅到白杨家做客。在书房里,他们同白杨、赵丹等上海影界的艺术家们亲切会面,倾心畅谈。从上午10点,直谈到下午两点过后,话题一个接着一个,从演员的基本功,到深入生活;从如何塑造真实感人的艺术形象,到总结创作经验……领袖和艺术家们相谈甚欢。

大姐的书房,也是国内许多的艺坛朋友来拜会大姐,向大姐求教,切磋技艺的地方。书房不仅是白杨大姐藏书、读书的乐园,也是其挥笔放飞心曲的天地。她在书房里吟诗、著书,也创作剧本、撰写文章,其《落入满天霞》《我的影剧生活》《电影表演探索》《白杨演艺谈》等著作,以及发表于笔者工作过的《大众电影》《电影文学》和主编的《电影晚报》等刊物上的文稿都出于此。

那次相聚,临别,大姐将她的散文集《落入满天霞》题字赠我,成为永恒的纪念。如今,白杨大姐已鹤飞道山,但她的书房依然在我的记忆里,是那样地温馨,散发着幽幽书香。

(摘自6月22日《中华读书报》)

(上接第1版)后来,工作人员再为总理做衣服,都是专门选国产布料,并按照他喜欢的颜色做。

我国能生产国产毛的确良后,工作人员曾用这种布料为他做夏装,还为他做了两件大衣。一件是用灰色咔叽布做的夹大衣,春秋穿;一件是浅青色海军呢大衣,冬天穿。

周恩来派工作人员给他做衣服时,每次都是做后照价付款,一分钱也不少。由于此前已经量过尺寸,再做的衣服,周恩来工作忙,也不事先过目,做好了,拿回来就穿上,从不挑剔。

### “就喜欢坐国产车”

中国能生产尼龙袜子后,中央很多首长不喜欢穿,仍然穿布袜子。但周恩来为了宣传国产尼龙袜,从60年代开始穿尼龙袜,一直到逝世都是穿国产的。

周恩来喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋,但都要求买国产的。他不要求样式,只要求合脚,因他外出活动多,走路快,鞋子合脚,走路快,才能适合他工作的节奏。

有一次,去东安市场买鞋,虽然是晚上,还是有人认出了周恩来。警卫员怕造成混乱,影响营业秩序,请周恩来立即回来。那一次周恩来没有亲自试鞋,但他后来还是在那里定做了一双皮鞋,并且关照:“要用国产牛皮。”做好这双皮鞋后,周恩来一穿就是几十年。他的警卫员高振普20多岁时到周恩来身边工作。一次他为周恩来擦皮鞋时,吃惊地发现,总理的鞋底前脚掌处的皮料竟然是补上去的。他听周恩来秘书介绍说,那双皮鞋已经换过两次鞋底了。

刚进城时,周恩来乘坐缴获的轿车。自从我国生产出国产“红旗”牌轿车后,周恩来就只乘坐国产车。后来有关部门进口了一批外国高级轿车,要给他换,但周恩来坚决不换。他说:“我就喜欢坐国产车。”(摘自《文史博览》2022年第4期)

《年青的一代》:

## “到祖国最需要的地方去!”

·徐平·

影片《年青的一代》由上海电影制片厂摄制于1965年,导演赵明,编剧陈耘、赵明,杨在葆、达式常主演。影片描述了几个由上海到边远地区从事社会主义建设工作的青年人,通过他们对待生活、友谊、爱情和事业诸方面的不同态度,引出该怎样去教育青年一代树立正确的人生观、世界观,为社会主义事业争做贡献的主题。影片上映后引起强烈反响。

### 周总理帮助修改剧本

1963年,上海戏剧学院教师陈耘创作了一个新的话剧剧本《路》,反映大学生在毕业后选择的不同道路:是选择留在大城市,还是到祖国最需要的地方去?这是一部社会主义教育剧,在当时很有现实意义。学院决定让教师排演这个剧本。演出时剧名定为《年青的一代》。

正在上海的空军司令员刘亚楼上将看了这戏,觉得很好,提出用空政话剧团的话剧剧本《年青的鹰》和上海戏剧学院交换,把这个剧本带到北京让空政排一台。

很快,空政话剧团在北京演出的《年青的一代》引起了轰动,不但年轻观众踊跃观看,连很多老干部都来看了。这引起了中央领导的高度重视,周恩来总理、张爱萍上将



等都看过这部戏。中央领导又从更深远一层的意义来看这部戏的主题,提到要从“在和平建设时期如何防止革命后代变质”这个高度来阐释。周总理还帮助修改了剧本,剧中烈士遗孤林育生的生母在狱中就义前给儿子写的遗书,就是周总理亲笔改的。这部戏在北京打响后,全国各地有不少剧团都排了《年青的一代》。上海戏剧学院教师艺术团前后演了100多场,场场满座。有的年轻观众第二天就要去边疆参加建设,前一晚还要求再来看一场,说:买不到票了,站着看也行。

### 改编成电影反响巨大

接着,上影天马电影制片厂接到把此剧改编成电影的任务。剧本由陈耘老师和影片导演赵明联合改编;演员以上海电影专科学校和上海戏剧学院的毕业生为主,



▲ 杨在葆扮演的肖继业(右)和达式常扮演的林育生(中)  
▲ 《年青的一代》电影海报

许多老演员也参加了拍摄。

影片里林育生亲生母亲写的遗书,就是周总理改的那稿;林家客厅里挂的“艰苦朴素”四个字,是张爱萍上将亲笔题写的。

本片导演发挥把握叙事和抒情关系融为一体的创作风格,使影片格调清新活泼,细致流畅,具有一定的抒情色彩及生活气息。影片完成后在全国放映,反响很大,产生了比话剧更大的轰动效应。

剧组接到不少观众来信。影片中林岚的扮演者曹雷说:“多年后,我已经到了上海电影译制厂,还有北京观众来信说,当年看电影《年青的一代》时正逢大学毕业,他们一帮学生看完电影,激动得不想乘车,大家一面唱着电影里的主题歌,一面在长安街上走着回学校,连夜就填写毕业志愿书,要求到祖国最需要的地方去。”

### 电影插曲被选为校歌

是那山谷的风,吹动了我们的红旗,是那狂暴的雨,洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情,战胜了一切疲劳和寒冷。背起了我们的行装,攀上那层层的高峰,我们满怀无穷的希望,为祖国寻找着富饶的矿藏……

这是电影《年青的一代》插曲《勘探队员之歌》。1953年12月22日,《勘探队员之歌》刊于《中国青年报》;1954年1月18日,中央人民广播电台开始广播教唱这首歌曲。后来电影《年青的一代》将《勘探队员之歌》选为插曲传唱大江南北。歌曲辽阔开朗,激情澎湃,曾激励了一代又一代地质工作者,被选定为中国地质大学(原北京地质学院)校歌。

鉴于影片《年青的一代》产生过巨大影响,10年后由上海电影制片厂重拍这部影片,除了达式常继续扮演林育生,其他演员都换了。影片上映后再次引起轰动。

《年青的一代》是一部充满蓬勃的青春气息和强烈的革命激情的影片,深刻的主题思想、激越的青年形象、鲜明的人物性格、昂扬奋进之情,鼓舞了一代青年,至今让人记忆犹新。(摘自6月18日微信公众号“解放军报”)