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司马迁为什么能写出
精彩细节？

《史记》中的鸿门宴故事，
堪称国人熟知的千古名篇，其
中的人物对话和现场细节，让
读者有身临其境之感。司马迁
显然没亲历过楚汉争雄的时
期，鸿门宴的故事，对他来说即
便不算古代史，也算得上是近
代史，那司马迁为什么能写出
如此生动的细节呢？这样“脑
补”出来的记载，足够靠谱吗？

司马迁对于历史的态度极
其严谨，后世不清楚的细节，不
意味着司马迁没看到相关史
料。更重要的是，司马迁还做
了一件许多书斋史学家没有做
的事情——采访，也就是记录
口述历史。司马迁会亲自到历
史故事的发生地，采访当地的
百姓，从民间寻找历史的踪
迹。史学家李开元在《论〈史
记〉叙事中的口述传承——司
马迁与樊他广和杨敞》一文中，
就提到司马迁是通过樊哙（见
图）后代樊他广的讲述，了解到
了鸿门宴的故事细节，并将其
写入《史记》。也正是因此，在
这次流传千古的宴席上，本应
是配角的樊哙表现极为亮眼，
他说的话，竟然比宴席的主角
刘邦、项羽还要多！

绝大多数史书的视角，都是
全景式的，但在《史记》中，在一
些浓墨重彩的篇章里，确实能
看到类似个人视角的细节，鸿门
宴便是典型代表。樊他广向司
马迁讲述家族昔日的辉煌，诉
说樊哙在鸿门宴上的功绩，虽
然有可能添油加醋，但仍然为
后世提供了难得的历史细节。

樊哙是鸿门宴的真主角

众所周知，鸿门宴是刘邦

命运的转折点，而细读文本不
难发现，这更是樊哙在历史长
河中最重要的一次亮相。

宴席刚开始时，樊哙没有
入席的资格，只能在军门外等
候。樊哙登场，是因为酒宴上
出现了“项庄舞剑意在沛公”的
情况，在危急关头，张良偷偷溜
了出来，请樊哙赶紧出手保护
刘邦的生命安全。樊哙是刘邦
的同乡旧部，早年是屠狗之人，
但在刘邦军中立下了诸多奇
功，很多次攻城都能捷足先登，
在勇武和忠诚上，都被刘邦高
度信任。因此，把帮助刘邦解
除困境的关键任务，交给樊哙
来做，也算合情合理。

接下来便是鸿门宴的转折
点：樊哙闯进来，要保护主公刘
邦。按照一般逻辑，武将救主
公，应该是凭借武力，而这个故
事中，樊哙却是以智谋挽救刘
邦于水火之中，甚至有点抢了
张良的风头。彪形大汉樊哙刚
一进来，还未说话，就吸引了项
羽的注意，说道：“壮士，赐之卮
酒。”樊哙十分豪爽，也不推辞，
接过酒杯，便一饮而尽。接下
来，项羽赐给他的猪腿肉，他也
用剑切开，大口大口地吃起
来。司马迁对这一细节的描
述，到了“动作分解”的地步，

“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，
拔剑切而啖之”。接下来，樊哙
说出一段经典的豪言壮语：

臣死且不避，卮酒安足辞！
夫秦王有虎狼之心，杀人如不
能举，刑人如恐不胜，天下皆叛
之。怀王与诸将约曰“先破秦入
咸阳者王之”。今沛公先破秦入

咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫
室，还军霸上，以待大王来。故
遣将守关者，备他盗出入与非
常也。劳苦而功高如此，未有封
侯之赏，而听细说，欲诛有功之
人。此亡秦之续耳，窃为大王不
取也。

在后世不少人的记忆里，
樊哙只不过是个有勇无谋的武
将，但樊哙在此时说的一番话，
简直有春秋战国时纵横家之
风，不仅有理有据，还能结合暴
秦的典故，让其言论有了当时
最具道义合法性的根据——反
对残暴不义，仁德者才能拥有
天下。再加上之前樊哙饮酒吃
肉的夸张动作，把项羽立刻镇
住了，这就为刘邦逃离现场争
取了可能性。

项羽反应迟缓，没能抓住
时机，让刘邦借口上厕所的时
候逃走了。这是刘邦在成功前
最凶险的经历之一，而帮助他
化险为夷的人，不仅是出谋划
策的张良，更是直面危急时刻
的樊哙。至此，樊哙的“精彩表
演”还没结束。刘邦问樊哙该怎
么办，樊哙回答：

大行不顾细谨，大礼不辞

小让。如今人方为刀俎，我为鱼
肉，何辞为。

刘邦竟然在慌乱中问樊哙
怎么办，而不是问张良，或者自
己直接下命令，这似乎不合常
态。但如果我们意识到这个鸿
门宴的细节，很可能出自樊哙
后人的讲述，那么这不寻常之
处，也就能说通了。

樊哙回答刘邦一番“人为
刀俎，我为鱼肉”的话，其实也
贴合其身份。一般来说，人们在
比喻的时候，都会选取自己熟
悉的事物。樊哙早年就是屠狗
之辈，对屠宰的话题自然再熟
悉不过。情急之下，把自己的命
运联想到等待屠宰的动物，也
是人之常情。当然，这里为何用
的是“鱼肉”而非其他牲畜，后
世就不得而知了。事实上，对于
历史现场对话的还原，即便当
事人也未必能做到完全一致，
也就更难被后人一字不落地
记住。

《史记?樊郦滕灌列传》中
为樊哙立传，亦有对鸿门宴故
事的叙述，其内容与《项羽本
纪》差不多，这也从侧面说明，
鸿门宴故事最精彩的场面，恐
怕就真的来自樊哙的视角。从
史书叙事的层面看，樊哙才是
鸿门宴故事的“主人公”。

刘邦连襟，受吕后牵
连家道中落

樊哙的历史地位虽然比不
上汉初三杰，但也是刘邦帝王
霸业中不可忽略的力量。汉朝
开国后，樊哙被封为舞阳侯，后
来升为左丞相。樊哙还娶了刘

邦夫人吕雉的妹妹吕须（也有
记载为吕媭）为妻，算是外戚，
这让他跟吕家的命运紧紧绑在
一起，也因此在政治势力变化
时，后代受到了牵连。

《史记》对樊哙身后的家族
历史，记载不多，但从只言片语
中，也能让人看到，樊哙的家族
从第二代其实就已经开始没落
了。实际上，当他们与吕雉家族
建立了剪不断的关系时，就已
经无法掌控自己的命运了。

刘邦死后，继承人汉惠帝
性格懦弱，大权旁落，吕雉及其
家族势力长期把控权力，引发
刘家及其效忠者的不满。太尉
周勃、右丞相陈平等人密谋，平
息诸吕之乱。与吕雉有血缘关
系者，在变乱中都难逃一死。樊
哙与吕须生下的樊伉，一度享
受荣华富贵，但在诸吕之乱中
被牵连和诛杀。

幸好樊哙还有个庶出的儿
子叫樊市人，没受牵连，将樊哙
的血脉存续下来。樊市人才活
了29岁，他的儿子便是樊他广。
不料，后来樊他广因为得罪了
一个门客，此人竟向汉景帝告
状，说樊市人没有生育能力，樊
他广并非其所生。我们并不知
道这是否是真的，但汉景帝还
是以此为理由，将樊他广贬为
庶人，樊哙家族也就彻底没
落了。

所幸，家道中落的樊他广
有机会向司马迁讲述，通过史
家之笔，为后人带来了第一视
角的鸿门宴故事，也将樊哙在
鸿门宴上的英姿定格成永恒的
历史影像。而对于史料匮乏的
上古历史来说，类似樊哙式的
视角，几乎就成了孤证，后世只
能在他的记忆和讲述中，尽可
能地寻求历史的真相。

（摘自4月8日《北京晚报》）

程颢（见图），字伯淳，号明
道，宋仁宗明道元年（1032年）
生于湖北黄陂。祖父程遹曾任
湖北黄陂县令，除暴安良，人称
程青天。父亲程珦在黄陂任县
尉。嘉祐二年（1057年），程珦安
家于洛阳履道坊。程颢与其弟
程颐不仅在伊洛之滨创立了影
响深远的洛学，而且由于他从
政期间保民爱民的情怀，被称
为视民如伤的理学家。

程颢在十余年的从政生涯
中，曾任陕西户县主簿，南京上
元县代县事，山西晋城、河南扶
沟县令。程颢每到一地，就在坐
处书“视民如伤”，并说“颢常愧
此四字”。视民如伤，源于《春秋
左氏传》：“臣闻国之兴也，视民
如伤，是其福也；其亡也，视民
如土芥，是其祸也。”意思是，尊
重、爱护百姓，恐怕惊扰、打动
他们，则国家就会兴旺；视百姓
如泥土、小草，恣意践踏，则国
必亡。视民如伤，成为程颢从政
的座右铭，从中折射出他强烈
的民本思想。

视民如伤传佳话

嘉祐三年（1058年），考中
进士的程颢，到陕西户县担任

主簿。程颢在户县十分注重维
修河堤，因此当洪水来临时，当
地庄稼没有受到损失。而邻县
县令却不把修河堤当回事，结
果洪水到来时庄稼尽毁。当程
颢接到支援邻县抢修河堤的任
务后，很快就组织民工，赶往邻
县救灾。当地人说：程颢指挥民
工就像号令军队一样，行动迅
速。由于程颢在主簿任上表现
优异，被誉为关中俊杰。

三年后，程颢到江宁府上
元县任主簿。程颢上任后，经过
调查了解到这里田税不均，比

其他地方严重。原因在于该县
临近江宁府，肥沃的田地都被
富户以高价买了，乡民贪图一
时之利，把田地都卖了。程颢看
到乡民卖地的严重后果后，协
助县令制定了不准买卖土地的
规定，民受其惠。

江宁地处长江南岸，是水
运要道。从长江上游给京城运
粮的船夫生病的，便留在此处
治病，每年不下几百人。程颢了
解到这些船夫的粮食供应要向
江宁府报告，府上给粮券才能
发粮。等到拿到漕司的批文，这
些船夫都饿了几天了，有的因
此而饿死。程颢向漕司报告说：
要改变报批的办法，应事先将
稻米储存在这些船夫居住的地
方，船夫一来就给粮食。

治平元年（1064年），程颢
任泽州晋城县令。他一上任，就
在县衙大堂上写了“视民如伤”
四个字，时时提醒自己爱民保
民。按照朝廷规定，晋城的赋税
要运到边界缴纳。老百姓肩挑
粮食，长途跋涉十分辛苦。程颢

了解到这一情况后，便让富户
每年到边界去收购粮食，先储
存起来。到缴税的时候，便就近
缴纳，这使晋城的百姓免去了
长途跋涉之苦。

大公之心昭日月

程颢以“教化为先”，致力
于发展教育，使晋城乡乡建起
了学校。每当政务闲暇时，程颢
常常到乡间学校“亲为句读”。
他挑选学生中的优秀者重点培
养。十几年后，晋城县穿儒生衣
服者已达几百人，考中秀才者
十余人，一改当地“朴陋”的风
俗，出现了“耕夫贩妇，亦知愧
谣诼、道文理，带经而锄者四野
相望，济济洋洋有齐鲁之风焉”
的景象。由于程颢教化有方，晋
城这个几万户的大县“三年之
间，无强盗及斗死者”。程颢“在
邑三年，百姓爱之如父母，去之
日，哭声振野”。

程颢在宋神宗时期，曾被
朝廷任为监察御史，参与王安
石变法，后因与王安石意见相

左，出任澶州（今濮阳）判官。熙
宁五年（1072年），程颢回到洛
阳，与其弟程颐于家中讲学，创
立了在中国哲学史上有重要影
响的理学。程颢说：“吾学虽有
所授，天理二字却是自家体贴
出来。”在中国哲学的发展史
上，孔孟创立了以“仁”为核心
的儒学，二程在继承孔孟“仁”
的基础上，提出“仁者以天地万
物为一体”“万物皆只是一个天
理”的命题，将作为伦理道德范
畴的仁，升华为哲学本体论的
高度，创立了以“天理论”为哲
学基础，以正人心、修道德、明
义理为核心的理学，为普通百
姓确立了道德信仰和道义自
觉，影响中国社会近千年。

程颢在陕西户县时，在与
表叔张载的通信中，就提出廓
然大公的思想。在从政实践中，
深知执政者的公心对于国家治
理的重要性，他说：“圣人以大
公无私治天下”“一心可以兴
邦，一心可以丧邦，只在公私之
间尔”“至公无私，大同无我。虽
渺然一身，在天地之间，而以天
地无异也。”由此可见，程颢的
大公之心，昭如日月。

（摘自6月23日《团结报》）

为什么是樊哙？?黄西蒙?

鸿门宴的主人公

程颢：视民如伤的理学家 ?吴建设?


