
著名油画家、91岁的闻立

鹏一生中办过无数次画展，但

将自己的画作与父亲闻一多的

艺术作品一同展出，还是头一

回。4月2日至7月3日，“红烛颂：

闻一多、闻立鹏艺术作品展”在

清华大学艺术博物馆举行，共

计展出闻一多的速写水彩、装

帧设计、书法篆刻、照片信札和

闻立鹏的绘画作品260余组件。

从照片、信札和闻立鹏的画作

与讲述中，人们会看到“父亲闻

一多”的形象，并惊讶地发现：

最刚烈的勇士，原来有一副最

柔软的心肠。

家 书

这一星期内，可真难为了

我！在家里做老爷，又做太太，

做父亲，还要做母亲。小弟闭口

不言，只时来我身边亲亲，大妹

就毫不客气，心直口快，小小妹

到夜里就发脾气，你知道她心

里有事，只口不会说罢了……

你不晓得男人做起母亲来，比

女人的心还要软。

1937年7月15日，卢沟桥事

变爆发一周后，闻一多在给妻

子高孝贞的信中如此感叹。半

个月前，高孝贞带着长子闻立

鹤、次子闻立雕回湖北老家省

亲，闻一多同三个更年幼的孩

子留在北平清华园的家中。信

里的“小弟”，就是闻一多的三

子闻立鹏。

平静生活被侵略者的炮火

打碎。三天后，闻一多带着儿女

和女佣赵妈匆匆南下逃难，一

路颇多狼狈。时年六岁的闻立

鹏还不很理解大人们的紧张，

留存进记忆深处的画面，是他

们逃到南京后，坐船去武汉，

“看到了大轮船”。

在武汉，闻一多与家人团

聚没多久，就于同年10月，独自

离家，前往长沙，担任西南联大

的前身——长沙临时大学的教

授。此后，近一年时间，他与妻

子儿女分隔两地，只能借一封

封家书倾诉思念。

1937年10月23日，闻一多在

深夜抵达长沙，当即给妻子写

信，对家里的五个孩子一一关

心。10月26日，他又给妻子写信，

抱怨自己出门快一周仍没收到

家信。11月2日，发出新一封信

前，他收到妻子和长子的信，还

有幼子闻立鹏和大女儿闻名的

画，十分喜欢。给妻子回信：

你们都不会写信，真把我

急死了。你看我几次回信是如

何写的。家中的一切事，不管大

小，或是你们心里想的事，都可

以告诉我，愈详细愈好。

又专门给10岁的闻立鹤、9
岁的闻立雕单独写信。日后成

为画家的闻立鹏，早记不清年

幼时在给父亲的信里画过什

么，他笑着说，“六七岁的小孩

会画什么？胡涂乱抹吧。”但这

幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多

一再急切索要、倍加珍惜的。

闻一多是那种不轻易否定

孩子的父亲。他极关心子女的

健康和学业，时常询问子女读

书的情况，虽然一直忧心次子

功课不好，却又特地在给妻子

的信里强调：“雕儿玩心大，且

脾气乖张，但绝非废材，务当遇

事劝导，不可怒骂。对鹏儿名

女，亦当如此。”

“他是个慈父，脾气好，几

乎从不对我们发脾气。不是那

种严肃、权威，老古董似的父

亲。”闻立鹏说。

1938年 2月，战争逼近湖

南，长沙临大再迁昆明，闻一多

参加由近300名学生组成的“湘

黔滇旅行团”，徒步前往昆明。

出发前，他在家书中提及上回

离家时与儿女们道别的情形：

那天动身的时候，他们都

睡着了，我想如果不叫醒他们，

说我走了，恐怕他们第二天起

来，不看见我，心里失望，所以

我把他们一一叫醒，跟他说我

走了，叫他再睡。但是叫到小

弟，话没有说完，喉咙管硬了，

说不出来，所以大妹没有叫，实

在是不能叫……出了一生的

门，现在更不是小孩子，然而一

上轿子，我就哭了……40岁的

人，何以这样心软。

从年少读到老，每次读这

封信，闻立鹏都会心头泛酸。他

记不得在睡梦里被父亲叫醒的

画面，所幸有家书，定格这被年

幼的小儿女忽略的深情，封存

一个父亲对孩子永久的爱意。

背 影

1938年8月底，闻一多终于

设法将家人接至昆明（见左图，

全家在昆明，左一为三子闻立

鹏）。此后，他们一家在昆明住

了八年。

“印象最深的画面，是父亲

的背影。”闻立鹏说，“那时条件

困难，一间屋子既是我父亲的

书房、会客室，又挤着我和妹妹

的床，还有我父母的床。有时我

夜里醒来，就看见父亲披着衣

服、弓着背，坐在桌前刻章。”

1944年，闻一多开始挂牌

治印。授课、著书、开会、演说，

投身民主运动，为养家糊口治

印刻章……

闻一多会郑重对待年幼儿

女的书信，也会郑重倾听孩子

们的意见。有一回，小女儿闻惠

羽在家里闹脾气，被闹得心烦、

无法工作的闻一多一反常态地

打了女儿两下，结果被儿子闻

立雕质问：“你平时天天在外面

讲民主，怎么在家里动手打人！

这叫什么民主？”

“今天是我不对。”闻一多

向儿女承认错误，“希望你们

以后不要这样对待你们的孩

子。”

常有人问闻一多的子女，

闻一多是怎么教育孩子的？“其

实他没有所谓的教育过我。”闻

立鹏说。在闻立鹏的印象里，父

亲也不曾对他们兄妹提过多少

要求和期望。

父 子

抗战胜利后，西南联大宣

告结束，师生分批返回平津。机

票紧张，闻立鹏与二哥闻立雕

先行飞往重庆，在那里等待与

家人会合，再一同返北平。1946
年6月29日，闻一多在百忙之中

给两个儿子写信，信尾说：

我这几天特别忙，一半也

是要把应办的事早些办完，以

便早些动身。小弟的皮鞋买了

没有？如未买，应早买，因为北

平更贵。

忙碌中的父亲，一如既往

地细致，连这样小的事也牵挂

在心。没人料到，这会是闻一多

的最后一封家书。半个月后，7
月15日，闻一多在回家途中遭

国民党特务杀害。

回北平后，闻立鹏不愿留

在四中，1947年，背着母亲打好

的行装，前往晋冀鲁豫解放区，

进入北方大学美术系学习。闻

一多生前非常向往解放区，曾

说过将来要把孩子们都送那边

学习。“大家对我的另眼相待，

包含着很深刻的感情，使我觉

得身为‘闻一多儿子’这件事

情，有着更重的分量。”

从年轻时拿起画笔开始，

闻立鹏就想画自己的父亲。30
余年后，他才终于在1979年完

成了关于闻一多的经典作品

《红烛颂》（见右图）。1978年构

思这幅画时，闻立鹏的年纪正

好到了父亲辞世时的47岁。要

如何形容闻一多的人格呢？闻

立鹏提起朱自清的那句话：“闻

先生真是一团火。” （摘自

6月17日《新华每日电讯》）
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改造亮马河

闻立鹏与“父亲闻一多”
·王京雪·

5月，北京亮马河（见图）火

了。人们在这里喝酒蹦迪、唱

歌跳舞、露营野餐，还有手艺人

闻风赶来，捏脚、剪头。这条全

长9.3公里的河流，第一次被如

此多的人讨论、关注。

沈同生，作为一名城市规

划师，参与改造过“深圳大沙河

生态廊道”“南京河西中央生态

公园”等项目，虽未直接参与，

但他对亮马河的改造工作也相

当熟悉。更重要的身份是，他

曾经是一个生活在亮马河附近

社区的居民，是一个曾在岸边

散步的人。

亮马河改造工程中，最大

的改变是将“破碎的、不完整

的，不成体系”的亮马河打通，

建造一个5.5公里的步行长廊，

做了泊岸湿地，将两侧被商圈

占用的公共空间重新设计，加

上座椅，让人们可以真正来到

这里活动、休息。河流本身勾

连起了不同的社区，当人的自

然流动成为可能，“不同族群的

文化其实是融合在一起了”。

这个项目刻意地没有去做

一些“传统的市政绿化”，而是

在满足市政要求的基础上，尽

可 能 保 留 了 相 当 部 分 的“ 野

趣”——草坪常常是秃的，大理

石边会冒出几颗蘑菇，晚上走

在河边，青蛙的呱呱声忽近忽

远。沈同生说，在过去，这样的

“野”未必被政府接受，曾经，我

们对现代的定义是“干净”“精

致”，而不是“自然”。2015年之

后，在城市的规划中，“慢慢这

种城市中的‘自然’跟‘现代’开

始有一些等号的关系出现”。

而从人的角度来说，在钢筋水

泥构建的城市生活中，这种自

然带来的流动感也是必要的。

以下是沈同生的讲述：

生活的容器

亮马河的起点在东直门，

其实早期是一个比较乱的城中

村。2005、2006年的时候我住

在那边，还比较破败。

顺着河再往下走是三里屯

使馆区，有中国最早一批中外

合资的高档饭店，比较大的国

家使馆都在这边，像德国、法

国、加拿大，所以早期德国企业

就决定在这边做一点开发，这

边有很多德国餐厅。然后有了

燕莎（友谊商城），这种老国企

的购物中心代表的是北京上世

纪80年代的气质。

这旁边还有宝格丽酒店，

最新的网红酒店。旁边是昆仑

饭店，中国最早一批的高档饭

店之一。你就发现原来有老的

一批，又来了新的一批网红酒

店，这就是城市一层又一层的

脉络。下一个街区是麦子店。

那边又有很多日本人，有很多

居酒屋、日本餐厅。这些都代

表了曾经的过往。

亮马河2019年慢行系统被

打通后，这些不同风格、不同居

民、不同文化特质的街区就给

串联起来了。亮马河是代表北

京的。亮马河就像一个生活的

容器、文化的容器，它有东直门

的大妈，有不同国家来的喝酒

的人，大家可能也不打交道，但

全部在这个容器里出现。

流动的现代性

亮马河其实经过了好几轮

改造。前几年的改造，就是以

市容为主。除了水不能淹、满

足排洪的基本刚需之外，城市

面貌看起来要好看，不能丑，不

能看起来像臭水沟。

而2019年的改造，最大的

改变就是泊岸的处理。做了泊

岸湿地，又加了很多树，有很多

的活动空间，有座椅，有遮荫的

设施，然后让慢行系统连通。

这里还有一个变化，以前

北京可能不太会接受土地是光

秃秃的。其实北京本来就缺

水，如果北京要让这些草一直

在长，就要花费很多水，都是

钱。但现在慢慢地北京可能可

以接受这个，有些土地没有长

草也还好。这就是我们对现代

的定义，十几年前他会觉得露

土就是难看的，甚至觉得冬天

一定要有绿植。

而现在，亮马河边的这些

树，柳树、国槐，都是北京维护

成本比较低、用水量少的树，不

用花很多钱去维护它，不用浇

很多的水，它自然就会表现得

比较好。包括旁边的芦苇，都

是好维护的。

曾经很多的城市喜欢种

花，不同季节种不同的花。这

个维护成本就很高，每两三个

月换一次。现在慢慢地都不这

样子做了，越来越野。为什么

野是有趣的，慢慢被人家接受，

这跟对现代城市的定义有关。

到底需要什么样的城市

北京现在计划以亮马河

为出发点，让水系去景点化，

把慢行系统打通，人能从这个

点 走 到 那 个 点 ，它 就 系 统 化

了，嵌入城市生活了，它就变

成 城 市 里 的 一 串 珍 珠 项 链 。

还是会有几块景点像珍珠一

样，散在这个项链上，大一点

的是玉渊潭、积水潭、后海，其

实水是连着的。

每次城市的疫情稍微缓和

下来，所有人都往绿色的空间

来。因为我们可以在比较宽敞

的地方，还能保持一定的社交

距离，又可以享受不同的生活

情调。所以大家就开始省思，

想要的生活是什么？疫情其实

是一个契机，去推动城市的迭

代。 （摘自6月24日微信公

众号“人物” 吕蓓卡文）


