
人说，有一个时间，故乡会

回来找你。

当我人到中年，面对故乡

的故人，我知道这是时间保存

到期、等候已久的礼物。

那一年我们相聚在加州，

我与亚男和显宗，跨越了35年

的光阴。

加州的阳光多有名呢？有

许多歌子在唱它。其中《加州

阳光》里面唱道：谁说幻灭使人

成长？谁说长大就不怕忧伤？

那天一到加州，我就抬头

仰 望 这 久 负 盛 名 的 天 空 了 。

阳光有若钻石般的棱角叠折，

笔直的锐锋四射，一道又一道

光芒刺得我睁不开眼睛。往

远处看，海水正蓝，天空高远，

帆影漂泊在天际，而此时我的

家，已经在那大洋彼岸的深夜

里了，人们睡得正香，父母已

经年迈。

我的脑子里却一直回响着

老鹰乐队的歌曲《Hotel Cali⁃
fornia》。

年轻的时候，我在北京南

二环边的一栋高楼上，夜晚打

开我的只属于那个年代的“先

锋”音响，一遍一遍听音乐光

盘。那些被打了孔的光盘银光

闪闪，诉说着那个年代的时尚

和哀愁。《加州旅馆》是我最喜

欢的歌曲之一：“在漆黑荒凉的

高速公路上，凉风吹散了我的

头发。”

所以到了加州，我一定坚

持先找一个加州的旅馆，住一

夜，然后再去赴约。

第二天从加州旅馆出发，

去亚男和显宗的家，是在上午。

汽车打开了敞篷，一路阳

光璀璨，一浪一浪洒在我的肩

上，像一层层热沙，哗哗流泻。

我抱了一盆鲜花，是送给亚男

的花，她是小时候我们那个街

区上最美的姑娘。

想起二十几年前我在北京

的一个地铁站口，远远看见一

个袅娜的姑娘走过来，在人群

中兀自清高美丽，我轻声叫了

一下：亚男。我们拉了拉手，在

异乡的街头。

我手里是一盆兰花，就像

20年前惊鸿一瞥的姑娘。

汽车在加州的高速公路上

飞驰，风呼啸在耳边，我把花放

在脚下，用胳膊围成一个屏障，

怕风吹掉这些花蕊。

当我把鲜花放在门口玄关

的刹那，一转身，我闻到了故乡

红岸的味道，这个味道从哪里

发出我不知道。我只是突然感

到我的故乡，从天而降。

小时候看了太多关于故乡

田园的诗，“田舍清江曲，柴门

古道旁”；“一径野花落，孤村春

水生”。更有“春风又绿江南

岸，明月何时照我还”；“日出江

花红似火，春来江水绿如蓝，能

不忆江南”。村庄和江南，似乎

才是正宗的“故乡”原典，是地

地道道的乡愁来处。

在我年轻的定义中，“故

乡”就是“故”和“乡”的结合体，

我向往凄凄落寞的枯藤老树、

炊烟里的小桥流水。然而我发

现我的故乡只有“故”，却没有

“乡”。

是的，我也有着无数长长

短短的少年故事，那些故事发

生在17岁之前，那些故事浅浅，

如轻车之辙，不足以承载半部

人生，但好歹也算是“故”事了。

但是我的故乡却真的没有

“乡”。

乡是什么？是遥远的小山

村，是漫山遍野的麦浪和田菽，

村前流淌的小河，甚至还有在

村口倚闾而望的爹娘？

而我的故乡，是最不像故

乡的故乡，它矗立在遥远的北

中国，那个地方叫“红岸”。那

里的冬天漫天飞雪，少有的绿

色是春天夏天街道两旁的杨

树、柳树、榆树，它们掩映着一

排排俄罗斯式的红砖楼房，楼

房里有一张张少年的脸，常常

在窗台趴着，不安，好奇，蠢蠢

欲动。

那个地方盛产重型机器，

一个个街区围绕着巨大的工

厂，厂区里厂房林立，各种大型

机器像庞然大物鸟瞰着我幼小

的身躯，我觉得自己是一只蚂

蚁，随时随地会粉身碎骨。

我在那里长大，在那些熟

悉的街区里，一堆堆少年穿街

走巷，疯狂生长。每天早上上

学，可以沿途邀来一群伙伴，我

们都是这个大工厂的第二代，

大家不仅仅是同学，还是邻居、

发小。每个人和每个人之间，

总有千丝万缕的联系。如果你

不认识这个人，但是中间最多

不会间隔两个人，拐两个弯就

是熟人了。那个时候没有电

话，大家相约的方式就是挨家

挨户找人。在楼下大声喊彼此

的名字，是那个时代我们最为

欢乐的事。

但是仿佛这些，都不是我

年轻时代值得存忆的故乡。

我最后一次回故乡时，见

到许多阔别多年不曾谋面的

人，他们从我的记忆深处一一

走来，我们像演电影一样邂逅、

寒暄，一起辨认红岸大街旁的

店铺和楼号，那一排排楼房里

都曾经住着谁和谁？回忆起少

年时代爱过的人与事，突然发

现竟然我们也到了有故事的年

纪。然而那些故事就像飘散的

花朵，在海角天涯盛开、衰落，

再盛开时，已经不再是原来的

模样。

故乡早已变了模样，那些

厂房依然坚固如昨，但是它们

的创业者大多已经长眠于此，

而我们这些继承者，却大多没

有兑现父辈的誓言扎根在这

片土地，当初的父辈远离自己

的故乡来到这里，如今我们也

告别了这唯一的故乡。一代

又一代的人们在迁徙，于是远

离 故 土 的 人 们 ，有 了 深 深 的

乡愁。

那些从此走散的人们，有

的陆陆续续回来，或者相聚。

相聚时有很多人流下了眼泪，

有的人还记得我小时候的样

子，我曾经穿过的衣服、鞋子，

他们描绘得栩栩如生，我心内

哗然。他们如此爱着我，其实

是 爱 着 我 们 曾 经 的 时 光 和

岁月。

离开加州的前一天傍晚，

天高云淡，晚风暖怀。

亚男做了家乡菜，显宗在

院子里烧烤，我们夫妻二人坐

在旁边。空气中炊烟的味道，

很像我们小时候楼顶的烟囱飘

出的味道。

人间烟火气，最抚凡人心。

我似乎看到故乡炉膛的煤

火，噼噼啪啪地燃烧。小小的

我和姐姐提着篮子，一筐一筐

往楼上运煤块。故乡的冬天寒

冷，料峭；炉膛的煤火，通红，温

暖，却转瞬经年。

《浮生六记》里说：“炊烟四

起，晚霞灿然。”说尽了人间事。

显宗在院子的地炉里燃起

篝火，我们四人静静地喝着中

国茶，以中年人的耐心和气度，

慢慢聊着过往：共同度过天真

懵懂的童年和少年；杳无音信

疏离遥远的青年；却在不经意

间，中年意外重逢。万水千山

走遍，落花时节逢君。好在花

未荼蘼，夕阳还未西下，我们还

没有老到足够老，还可以在一

起谈天说地——“少年离别意

非轻，老去相逢亦怆情。草草

杯 盘 共 笑 语 ，昏 昏 灯 火 话 平

生。”

故乡终将越来越远，远到

我们生命的尽头，但是故乡的

晚霞，会时常驻在我们年复一

年游走的时辰，偶尔悄悄地来

到我们将要老去的傍晚，赴一

场故乡之约。

故乡到底是什么？

一个作家说：故乡就是在

你年幼时爱过你，对你有所期

许的人。 （摘自《人民文学》

2022年第3期）
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每个人的傍晚都住着故乡的晚霞 ·程黧眉·

静幽（油画）

[澳大利亚]普鲁登斯·弗林特作

香炉记 ·王跃文·
自小记得，我家中堂神龛

下放着香炉，奶奶经常会焚上

香，闭目合十作揖，嘴里念叨

不绝。某些年，神龛前烧香有

些犯禁，奶奶烧香时会把中堂

门关上。

我却不太明白烧香的意

义 ，也 怕 见 那 个 油 腻 腻 的 香

炉。香炉里有时也会燃香烛，

纸钱也堆在香炉边上烧。时

间长了，香炉黝黑黝黑，看不

出什么质地，不知是铜的，或

是陶的，或是瓷的。终于有一

天，神龛上的祖宗牌位不准摆

了，中堂四壁柱子上的楹联被

砸了，香炉被人抄走了。

多年后，听母亲说起，中

堂四壁的楹联，都是百多年前

新屋落成时，四乡八里的乡贤

送的。我现在隐约记得，刻联

的圆弧木板同楹柱正好相合，

木板上的黑漆起着裂纹，字是

暗红色的。祖上也是读书人，

家境还算殷实。祖宗如何勤

俭的故事，母亲时常讲给晚辈

听。有一天，有个米贩子喊大

门，一个老婆婆开了门，她身

上的围裙补巴重补巴，足有两

斤重！米贩子问：你屋老板在

吗？老婆婆问米贩子：你有什

么事呢？米贩子讲：想找你老

板 粜 米 。 老 婆 婆 讲 ；你 进 屋

吧 。 米 贩 子 又 问 ：你 屋 老 板

呢 ？ 老 婆 婆 只 讲 ：你 跟 我 来

吧。走到仓楼门前，老婆婆撩

起围裙，取下一大串钥匙，那

串钥匙也足有两斤多。米贩

子这才晓得，这位穿着一身补

巴衣，围裙补巴重补巴的老婆

婆，就是老板娘！后来，米贩

子逢人就讲：漫水王家有个财

主，围裙上补巴补得两斤重，

人家发家的道理就在补巴上！

家是在父亲爷爷手上开

始败落的。我记事的时候，老

宅的围墙早就没了，只剩大门

楼斜斜地立在地场坪外面，将

倒不倒的样子。大门外面、两

条长石凳左右八字摆开。用

母亲的话说，石凳光亮光亮，

照得出人影子。我小时也常

坐在长石凳上玩，手里拿着弹

弓四处往树上瞄。母亲说，那

两 张 石 凳 都 是 叫 花 子 坐 光

的。叫花子喊几声门，就在石

凳上坐下。老祖婆打开门，端

上热饭热菜。待人家吃完，老

祖婆再打发几碗米，说:多是人

情少是意，你莫嫌弃啊。打发

走了叫花子，老祖婆必做的事

就是去中堂烧香，闭上眼睛不

停作揖。神龛下的香炉，不知

传过好多代了。

我 太 过 浅 陋 ，所 谓 宣 德

炉，直到上大学时读了《阿Q

正传》才听说的。话说阿Q喝

了几碗黄酒，夜里飘飘然畅想

了他的“革命”，次日酒醒便去

砸静修庵的门。老尼姑门开

一 缝 ，怯 弱 而 愤 恨 地 说 了 几

句，阿Q方才知道赵秀才和假

洋鬼子早来革过一次了，打了

老尼姑，砸碎了龙牌，顺走了

观音菩萨前面的宣德炉。原

来，砸牌位、抢香炉之类的事，

早在宣统三年九月的未庄就

有人做过了。然而自从读了

《阿Q正传》，我知道世间曾有

宣德炉，又隐约猜它可能很值

钱。不然，有钱人家的赵秀才

和假洋鬼子，怎么会拿尼姑庵

里的东西呢？

我后来偶尔也喜欢焚香，

却 无 关 拜 佛 敬 神 等 正 经 事 。

有年夏天，我在承德避暑山庄

遇着卖楠木香的，说是焚香可

以安神助眠。我是个不太会

睡觉的人，时常通宵同枕头搏

斗。听说楠木香能助睡眠，便

不管它有没有用，先买几束再

说。夜里睡在酒店，手边并无

炉瓶三事，只把一束香放在床

头。巧的是那个晚上，我真的

睡得很安静。回到长沙，就去

街 上 买 了 香 插 ，开 始 睡 前 焚

香。真要像古人那么雅致，置

齐香炉、香盒和箸瓶，我也是

做不到的。但自爱上焚香，真

会慢慢上瘾。我不但睡前喜

欢焚香，读书写作也好焚香。

家里备有各种香，多是普通常

见 的 檀 香 ，太 名 贵 的 不 敢

消受。

中国人抽烟是后来跟西

洋人学的坏毛病，明代以前的

老祖宗们只好焚香品茗。宋

代的文人写诗作词，一不留神

就写到了香。王安石写诗说：

“金炉香尽漏声残，剪剪轻风

阵阵寒。春色恼人眠不得，月

移花影上栏杆。”我猜王安石

或许也有失眠的毛病，他“春

色恼人眠不得”的时候，必定

会披衣起床，往金炉里点一炷

香的。李仲光词云；“焚香清

坐 ，呼 童 沦 茗 ，聊 当 一 杯 春

酒。”我想倘能把茶品出酒的

意趣，借的都是焚香的神妙。

陆游平生为香作诗无数，他说

自己是靠着焚香幻作神仙的，

“欲知白日飞升法，尽在焚香

听雨中。”

古人说的焚香“金炉”，其

实就是铜炉。有位玩古的朋友

知道我爱香，有日打电话说他

淘到一个清代的香炉，题款大

清嘉庆年制，也不是很贵。我

只问：多大多重？他说：七八斤

的样子吧。我说：假的。朋友

不解，问：您看都没看，怎么就

说是假的呢？我说：康熙皇帝

有 旨 ，铸 造 铜 器 不 得 超 过 五

斤。明代的宣德炉，也很少有

太重的。

辛丑暮秋，我有幸造访安

徽铜陵，见到很多极可爱的铜

香炉。铜陵是千古铜都，采铜

史远自商周。我在铜陵购得一

个桃耳三足红铜香炉，敞口矮

颈，鼓腹扁圆，似有些宣德炉的

意思，极是喜欢。突然想起自

家散失了的祖传不明质地的香

炉，形制款式颇似宣德炉，未必

真是个宝贝？ （摘自《湘江

文艺》2022年第3期）


