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倪匡：一笑风云过

“世界杰出女科学家”胡海岚
·周 洁·

6月23日，欧莱雅企业基

金会与联合国教科文组织共

同举行的“世界杰出女科学家

成就奖”颁奖典礼在法国巴黎

隆重举行。表彰了三届共15
位“ 世 界 杰 出 女 科 学 家 ”

（2020、2021、2022），30位“ 最

具 潜 力 女 科 学 家 ”（2020、
2022）。其中，来自中国浙江

大学脑科学与脑医学院院长

胡海岚教授（见图），因其在社

会和情绪神经科学方面的重

大发现，获得了2022年“世界

杰出女科学家成就奖”。她是

目前全球最年轻的获奖人之

一，也是该奖项设立以来第七

位中国获奖者。

新一代抗抑郁药物的研发

大概10多年前，耶鲁大学

大学院的临床医生意外发现，

在传统外科手术中承担着麻

醉剂作用的氯胺酮，还可以被

作为兴奋剂使用，在一个很低

的剂量下，还可以起到非常快

速的抗抑郁效果。

2018年，胡海岚和她的团

队开始对氯胺酮进行进一步

研究，希望了解抑郁症本身的

机制——他们发现，大脑当中

有一个很小的核团，这个核团

非常小，但它在介导负面情绪

当中起了非常大的作用，他们

将其起名为大脑的“反奖赏中

心”。

抑郁状态下，这个小核团

内的活动产生了异常，换句话

说，它进入了特别高的放电状

态，而“反奖赏中心”的过度激

活，导致对大脑奖赏中心的过

度抑制，进一步阻碍了大脑产

生多巴胺、五羟色胺这些和快

感以及奖励感受相关的化学

物质的分泌。胡海岚认为，这

或 许 就 是 人 之 所 以 抑 郁 的

原因。

同 时 ，胡 海 岚 团 队 也 发

现，氯胺酮起效迅速的原因，

是因为它能够很快地阻断“反

奖赏中心”的过度放电，从而

起到一个开关的作用，起到快

速抑制抑郁的作用。在这一

过程中，他们还发现了两三个

新的不同的分子靶点，它们可

以作为潜在的抗抑郁药物的

靶点。

如此一来，科学家们就可

以根据这些研究成果设计和

寻找更好、副作用更小、更安

全的药物，因为氯胺酮虽然起

效迅速，但极易成瘾，副作用

同样明显。

令人高兴的是，在胡海岚

团队在这一领域实现重大突

破的第一天，他们就已经开始

了转化应用的研究。

据胡海岚介绍，目前的研

究跟应用相关的方向有两个，

一个是跟国内外其他的实验

室合作，希望对氯胺酮在分子

结构上进行改造，保留它抗抑

郁的作用，去除它的成瘾性或

者其他的副作用；第二个是做

靶点的拓展，至少有一个分子

靶点和氯胺酮的靶点都是在

同一个通路里面起作用，科学

家们预测阻断这个靶点之后

也会有抗抑郁的效果，两三年

前，团队已经和临床开始了合

作，通过老药新用的思路来治

疗抑郁症。

胡海岚表示，药物研发不

应急于求成，但我们应当保持

乐观的态度，因为理解疾病的

机制也就是跨出了万里长征

的第一步。

毅然回国

胡海岚成长于山水秀美、

人杰地灵的江南，她在杭州二

中 就 读 期 间 ，带 教 的 物 理 老

师、生物老师对她的成长起到

了非常大的影响，引导了她最

初对于科学研究的兴趣。“中

学时代我擅长的是数学和物

理，上大学后，我开始了对脑

科学感兴趣，尤其是有一本书

叫《从神经元到大脑》的书，让

我意识到大脑当中的很多信

号是以电信号传播，是可以被

观察、被记录，被改变的。这

一认知，让我豁然开朗，觉得

有那么多可以探索的方向。”

胡海岚说。

从北大生物系毕业后，胡

海岚和身边的大部分同学一

样，选择了出国留学，继续深

造。“当时的环境下，初衷就是

到国外学习最新的技术和知

识 ，可 以 做 最 前 沿 的 科 学 研

究。”2008年前后，胡海岚面临

人生的重要抉择，是留在美国

还是回到祖国呢？胡海岚没

有太多犹豫，毅然决然地回到

了祖国的怀抱。“一方面，当时

中国的科研发展蒸蒸日上，科

学研究的学术环境也正在形

成和成熟；另一方面，我的亲

朋好友都在国内，我更适应国

内的生活，所以对我来说，回

国 是 很 自 然 的 选 择 。”胡 海

岚说。

“世界上最好的职业”

在胡海岚看来，科学家是

世界上最好的职业，因为国家

和社会资助你，让你去做自己

真正感兴趣的事业。

不过，从大学时代到博士

后期间，胡海岚也曾几度面临

学术方向的转折，“也有机会

跟在老师的后面亦步亦趋，生

活在舒适圈中，但在科研的过

程中，我逐渐确定自己的兴趣

点是动物的行为以及它背后

的脑机制。尽管转向对我来

说也是非常大的挑战，因为很

多的技术需要重新学习，几乎

是从零开始，但当科学家面临

一个未被开垦过的科学领域，

里面的问题重要且有趣，你很

难不被吸引”。

胡海岚进一步补充：“情

绪问题在当下还有重要的社

会 意 义 ，因 为 情 绪 相 关 的 疾

病，包括抑郁症，已经影响了

很大比例的人群。”

世界需要科学，科学需要

女性。作为“世界杰出女科学

家奖”的获奖者，胡海岚也想

告诉更多人，在科学的真相和

事实面前，不同的性别都是平

等的。不管是女性还是男性，

从事科学工作最重要的素质

是韧性。 （摘自7月2日微

信公众号“新民周刊”）

7月3日下午，香港著名作

家倪匡离世，享年87岁。

倪匡，原名倪聪，字亦明，

1935年5月30日出生于上海，籍

贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和

蔡澜并称为“香港四大才子”。

1962年，在金庸的鼓励下，

倪匡开始用笔名“卫斯理”写小

说。第一篇小说名为《钻石花》，

在《明报》副刊连载。至第四篇

小说《蓝血人》起，卫斯理系列

小说正式走向科幻系列。

倪匡的武侠小说以《六指

琴魔》为代表，想象奇特。他也

曾在金庸出国期间代写《天龙

八部》连载。1972年，倪匡参与

香港功夫片《精武门》编剧工

作，为李小龙塑造“陈真”这一

经典形象。2012年，倪匡获得第

31届香港金像奖终身成就奖。

在乎不在乎

倪匡真的什么都不在乎。

他说网上到处都能免费看到自

己的作品集。“好几个网站，还

给我排序，还有八部伪作！”提

到这件事，倪匡居然兴奋不已，

“伪作写得很好。年轻人有那么

好的才能不自己去写，要去写

卫斯理的伪作，太可惜了！卿本

佳人，何必去冒牌别人去写小

说呢？”一丝愤懑都无，全然是

惜才之色。

他也毫不在乎别人对他的

评价。在许多网友看来，他的

“科幻小说”更接近“玄幻文

学”，也有人觉得与伊恩·佛莱

明的007系列、日本田中芳树的

传奇小说类似。不少读者还专

门质疑过书里的科学成分，在

论坛上吵得天翻地覆。他知道

后哈哈大笑说：“他们说我的小

说不是科幻，我也不追究，我只

懂得写好看的小说。”这不禁让

人想起他自传《哈哈哈哈》里提

到的一段往事：

当年《地心洪炉》在《明报》

连载，有一段讲卫斯理从飞机

上掉下南极，见一只白熊跑来，

便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充

饥。有读者来信骂倪匡：“南极

没有白熊！南极只有企鹅！”从

来不理读者的倪匡漠视之。结

果这位读者每天一封信，越写

越长，说他不负责任，要他解

释，否则再写下去就是厚颜无

耻。倪匡很火，在原本250字的

专栏上，用大字体只写了两句：

“ XX 先生：一、南极没有白

熊；二、世上也没有卫斯理。”

但他其实也在乎。他说：

“几代人在看我的书，现在还有

十几岁的小孩追上来找我签

名。”

汉字写得最多的人

刚到香港时，倪匡做一天

两毛七日薪的建筑工人，闲暇

他看工友读报津津有味，扫了

一眼那连载小说，扬言“这个我

也会写嘛”。

在写作上，他的勤奋又无

人能及。他当年自称“自有人

类以来，汉字写得最多的人”。

有几年时间，他一天写两万字，

同时为12家报纸写长篇连载，

从不拖稿。一本10万字的小说，

10天杀青。他说这叫“专业操

守”。当年《明报》把一捆捆的稿

纸送到他家，一直堆到天花板。

儿子倪震去国外读两三年书，

回来那一屋子的稿纸已然殆

尽。倪匡硬生生在百花齐放的

香港武侠小说时代，另辟了一

条科幻奇情的蹊径。

剧本创作也如此。邵氏400
多部武侠剧本，有261部是他撰

写。加上台湾、东南亚其他电影

公司慕名而求的，因为合同问

题未拍摄的，总共561个之多。

倪匡写剧本速度令人咋舌，三

天就能完结，曾被制作方质疑

快工出糙活，后来他坚决捂到

一星期再交货。

倪匡的多产，似乎只能用

“天赋”来解释。早年辍学北上

的他，只有初中学历。后来他参

加台北的文学座谈会，与好友

三毛相邻而坐，与会者都是镶

金边的硕博。临到倪匡自我介

绍说只有初中学历时，台下一

片哗然。三毛理直气壮地接话

“我小学毕业”，两位好友相视

莞尔。

但倪匡却把这种“天赋”，

归结为愚笨造成的无可奈何 ：

“我也没有其他的本事，其他的

工作能力都没有，熟悉我的人

都知道我是很笨的一个人，什

么都不会。”

2004年倪匡突然感到字句

困顿，灵感殆尽，磕磕碰碰完成

后，甚不满意，索性把书名改成

《只限老友》，怕读者“读了以后

骂娘”。这也是横行几十年的

《卫斯理》系列的第143本，温宝

裕以“消减大量人口以拯救地

球”之名，邀请卫斯理和一众主

角离开地球。从此卫斯理隐遁

在宇宙中的光怪陆离，无人得

知。倪匡也“随遇而安，斯真隐

矣”。

“三艺老人”

倪匡和倪太在1992年飞去

美国旧金山定居，做了14年山

中宰相。他从未曾起念近处游

玩，唯一的出行，就是驾驶一辆

美国残疾人三轮车，去菜场买

食材。

在美国的宅男时光里，倪

匡每天除了悉心烹制一日三

餐，就是摆花弄鱼，间闲写作，

自称“三艺老人”：“厨艺第一，

园艺第二，文艺第三”。家中的

四个冰箱都满满当当装满食

材，他还要求倪太给他买一个

大冷冻箱——倪家约法三章，

倪匡的稿费和倪太一人一半，

去美国前，倪匡的那一半花天

酒地千金散尽，所有支出自然

都要得到倪太的审批。倪太拒

绝了倪匡的请求：“我当然不

肯，你怎么知道他有一天发起

神经来，不会自己躺进去。”

“三艺老人”就在美国，学

会了用电脑看新闻，写作、回邮

件。在华人电脑专家粉丝的帮

助下，他还学会了声控写作。每

天勤加练习，不断加新词语存

储，最后电脑已经不能识别标

准国语，已然习惯了倪匡的风

味国语。

晚年倪匡不再写书：“现在

没人看书了，看书也不买。靠从

前的版税，半年下来不够付外

佣一个月工资。但我写了几十

年稿，赚了很多稿费，够我们俩

用了。老年生活简单，没有什么

要花钱的地方，小孩子才会有

购买欲。我们现在吃药的钱比

吃饭的钱多。才看完医生，医生

连什么病都不知道，说切一块

去查查，我说不要切了，我那么

老了，查出来不治之症，也不会

医。人最圆满就是醉生梦死，我

现在听到哪个人坐在沙发上睡

着猝死，不知道多羡慕。”

一笑已经风云过，人间再

无卫斯理。 （综合自7月3日

微信公众号“半岛都市报”、《南

都周刊》等 美亚等文）
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