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《仁慈江湖》

我其实很害怕读樊国宾兄的文字，
读他的文字，淌下的全是为自己的热
泪。我们年龄相仿，意气相投，读得懂
我们一样的时代。

在他笔下，无论提到的是活人是
死人，俱都是那个时代的折射。从他
的书里可以知道，他是个“小金克木”，
把那个时代的书“读完了”。他不同于
金克木的，是他把那个时代的学也上
完了。上完了学，读完了书，樊国宾兄
却没有走上一帆风顺的康庄大道，其
间的种种，他并不细谈，也没必要细
谈，因为他发现，别有一种名叫“江湖”
的存在，或成就，或捉弄，或冷落，或重
新锻炼着，如他如我这样的书生，迫使
我们或长吟，或长歌，或长啸，且看我
辈是否也发得出几声虎啸龙吟。

国宾兄写他的老师丁帆，大书特书
丁帆等敢于直面不平淡者的英武之
气。当然，国宾兄又有柔弱的一面，正
所谓毕竟是书生，在他的文字里，没有
雷霆之怒，没有武断霸道，有时用一点
小幽默，就把事说过去了，这是他宽厚
的一面，于江湖上亦可说是缺陷。

总之，国宾兄的《仁慈江湖》，足以
引起同代人的许多话，一时是说不完
的。我以国宾兄大作置于孤枕之侧，清
夜时分读上数页，耗尽残存的气力，然
后昏然睡去。如此边忆边读，边失魂落
魄边壮怀激烈，这样的读书经验，在我
还是第一次。

《百年袁家：袁世凯及杨氏夫
人后裔百年家族史》

作者王碧蓉女士与徐公城北夫人
叶稚珊女士是在《群言》杂志的同事，叶
稚珊女士要我到贵阳时，一定要与在孔
学堂供职的碧蓉女士会面，碧蓉女士就
在会面时把这册著作送给了我。

我对于袁世凯及其家族有着浓厚
的兴趣，这一方面源于我所研究的张伯
驹与袁氏沾亲带故，另一方面，因张伯
驹而感觉到近现代史对袁氏研究之不
足。我当然不敢为袁世凯翻案，更没必
要为袁世凯翻案，但是，对于中国历史
出现在清末民初的天翻地覆的大转折
中，具有首要关键地位的袁世凯其人，
无疑有深入解读之必要。王碧蓉女士
以家庭为入口解说袁氏，恰正是深入的
最好的表现。

碧蓉女士于1987年秋曾以《群言》
名义采访梁漱溟先生，梁先生谈到中国
儒学的“伦理本位”是指导中国家庭和
社会生活的重要原则。我不知道梁先
生这样的观点是否影响到碧蓉女士，伦
理当之无愧是中国文化之第一要义。
陈寅恪挽王观堂语，“吾中国文化之定
义，具于《白虎通》三纲六纪之说”，其与
梁漱溟先生语高度契合；柳诒徵先生之
于伦理，尤其旗帜鲜明。梁陈王柳四
氏，学兼东西而以中国解说中国，于今
正当以为圭臬。

碧蓉女士之研究，尚仅限于袁世凯
家族之一支。袁世凯之一大特别处，政
治暂且不论，其于中国式大家庭分崩离
析前夕，组建起一个包括姻亲在内的多
达千人以上的庞大家族，袁氏家族百年
史，亦中国式大家庭于近现代之第一悲
歌。碧蓉女士于此着力开掘，必可一树
百获。

《重生手记》

这本书的作者凌志军，与我很有些
渊源，他的夫人赵晓东，是赵宝桐与金
凤的女儿，而赵宝桐与金凤夫妇，又是
我叫过干爹干妈的人。晓东姐热情爽

快坚強乐观，偏逢先生患重病，死里逃
生，我很早就知道这件事了，却帮不上
什么忙，心里感到内疚。读凌志军兄的
书，我想了解其间的过程，因为这是我
一直放不下的事情。

凌志军兄有大才，他的《历史不再
徘徊》《交锋》，都是当代罕有的力作，他
的病，是积劳成疾。令人钦佩的是，他
把他卓越的见识也用于了自己，用于了
疾病，用于了身体，而且获得了成功。
他把他的体验分享给读者，分享给每一
个都有可能患上癌症的人，这也是他要
实现他的愿望，“告诉所有癌症患者和
他们的家人，癌症不可怕”。

话说远一些，2020年12月4日国际
儒联与日本亚洲共同体文化交流机构
所共同举办的“中日和合文明论坛”上，
日本作家养老孟司在发言中说：“文化
是理性社会的解毒剂，现代都市人面临
巨大的压力，需要艺术的慰藉，回归自
然。当今社会进入数字化时代，人从自
然的一部分，变为信息化的一部分，患
者到医院检查，医生甚至不需要了解患
者，只需要查看检查数据，所以，这已经
是世界性的现象，需要文化这样的解毒
剂。”

在凌志军与养老孟司之间，看来是
有着深刻共识的，他们的这种共识，事
实上正在开启着我们社会的“文化更
新”。

1437年由谢环亲手制作的《杏园雅集图》是一幅内涵
丰富、显中有隐，而且十分出色的政治绘画。同时，《杏园
雅集图》也是历史上少见的隐匿了真实主题和深层含意
的现实绘画。其效果类似《红楼梦》“将真事隐去”的主观
设计。

画面中的文官分为三组，中间一组人物是这幅卷轴
画的核心部分，而这一组的中心人物便是荣禄大夫、少
傅、兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇。杨士奇是本次雅
集最尊贵的客人，杨的左边是园主人、荣禄大夫、少傅、工
部尚书兼谨身殿大学士的杨荣。杨士奇的右边是正四品
官詹事府少詹事王直。左边的第二组人物分别是“正四
品”文官王英，“正二品”的大宗伯、礼部尚书杨溥和“从五
品”的侍读学士钱习礼。杨溥居中，王英、钱习礼分别侍
坐在左右两边。第三组人物分别是左庶子周述、侍读学
士李时勉和侍讲学士陈循，他们分别是“正五品”和“从五
品”的文官，同时供职于翰林院。画家谢环独立于三组之
外。按杨荣的说法，谢环是最后到来的。

杏园雅集的参与者中没有一位是来自中国北方。而在
南方人中，没有来自属于今天的浙江、安徽和江苏地区的
文官，除了园主杨荣是福建建安（今属建瓯市）人，另外的
八位参与者中，杨溥是湖广的石首人，其余全部是江西人。
这不是普通意义上的馆阁诸公的雅集活动。参加杏园雅集
的江西文官除了王英来自与吉安府相邻的抚州府，其余六
位皆来自吉安府，集中在泰和县、吉水县和安福县。

自1402年燕王朱棣打败建文帝朱允炆（1377-？）并攻
占南京以后，文官的格局发生了很大变化。江西文官集
团逐渐代替了浙江文官集团。朱元璋统治时期，武人用
的主要是安徽系，文人主要用的是浙江系。江苏系（当时
的苏、松地区）的文人地主因为张士诚（1321-1367）的关
系一开始就受到排斥，这种情况到了明代中晚期才发生
改变。

在1403年以后的内阁中，除了黄淮是浙江人、杨荣是
福建人，其余五人如解缙、胡广、杨士奇、金幼孜、胡俨都
是江西人。从1403年到杨士奇去世的1444年的41年之
间，其中除了杨荣做过六年的首辅，其他时间都是由解
缙、胡广和杨士奇这三位江西人分别担任内阁的首辅。

齐普里扬?诺尔维德是波兰
19世纪著名诗人、思想家、艺术
家，但他生前却被忽视，作品和
思想也被长时间遗忘在动荡的
时间里，直到一次偶然的契机，
其价值才被重新发掘。

不如意的前半生

1821年9月24日，诺尔维德出
生于华沙附近拉哲明县的拉斯
卡-沃格乌赫村的小贵族家庭，
四岁失去了母亲，14岁失去了父
亲，主要由祖母抚养长大。诺尔
维德的母系祖先是赫赫有名的
波兰国王及立陶宛大公扬三世?
索别斯基——诺尔维德在日后
常常有意强调这一点。

诺尔维德19岁时师从知名
画家扬?米纳索维茨学习绘画，
并开始在华沙的报刊上发表作
品。21岁那年，诺尔维德对波兰
的民间艺术产生了很大的兴趣，
在友人的资助下获得了前往德
累斯顿学习雕塑的机会。可他
也未曾料到，此时的离开是一场
诀别，他之后的人生里再也没能
回到家乡华沙。

23岁那年诺尔维德来到罗
马，未婚妻却与他解除了婚约，
失落的诗人将他的爱意转移到
钢琴家玛丽亚?卡列尔吉斯身
上，但羞涩和窘迫的经济状况让
他无法在众多崇拜者中脱颖而
出，这份单向的情感持续了很多
年。1846年，诺尔维德到柏林积
极参与波兰流亡者社群的政治
串联，但很快就被捕，遭到驱

逐。1849年，诺尔维德移居巴黎，
结识了密茨凯维奇、克拉辛斯
基、斯沃瓦茨基，以及伟大的作
曲家、钢琴家肖邦，与来自俄罗
斯的屠格涅夫、赫尔岑也在沙龙
上有交集。

可是诺尔维德在巴黎过得
并不如意。批评家对他的创作
报以冷眼和恶评，流亡者社群渐
渐分崩离析，在政治方面也充满
着对他的误解与攻击；向玛丽亚
求婚遭拒，被捕时落下耳疾和眼
疾逐渐恶化。最后决定前往大
西洋彼岸碰运气，于1853年乘坐
玛格丽特?埃文斯号抵达纽约，
但情况并未好转，次年便在朋友
的帮助下返回欧洲定居巴黎。

潦倒的后半生

1856年，诺尔维德发表了散
文《黑花》和《白花》；1863年出版
了一本薄薄的《诗集》；1866年，他
完成一生中最重要的诗集《指
南》，收有100首诗，后记讨论了何
为波兰诗歌的源头和如何复
兴。可是，他的许多文学作品无
法出版或无人关注，他的艺术作
品遭到了上流社会的拒绝和羞
辱，他的神秘主义的表达被视为
疯疯癫癫。加之耳疾加重，又患
上了肺结核，诺尔维德逐步落入
潦倒的境况。1877年，诺尔维德
被亲戚安置进巴黎郊区的圣卡
西米尔之家——这是一所收容
波兰贫困、残障侨民和孤儿的慈
善机构。诺尔维德在这里悄然
度过生命的最后几年。

1882年，
他完成了最
重要的文论
《沉默》。到
了秋天，他已
经虚弱得无法离开床，常常独自
一个人哭泣，拒绝与任何人交
谈。1883年，诗人完成了“意大利
三部曲”，这是三个以意大利为
背景的短篇小说，但出版的愿望
同样落空。5月23日上午，诺尔维
德在圣卡西米尔之家去世。

被重新发现

1895年，波兰掀起了一场名
为“青年波兰”的艺术思潮，影响
范围很广——人们重新审视绘
画、诗歌、音乐以及建筑和设计
等人文艺术作品。

1897年，编辑哲隆?普热斯
梅茨基在维也纳的一家图书馆
发现了诺尔维德的《诗集》，被好
奇心指引的他前往圣卡西米尔
之家，找到诗人留下的手稿，有
的甚至已经散失或被烧毁。当
时正值“青年波兰”思潮前期，普
热斯梅茨基主办的《生活》《喀迈
拉》等刊物成为现代主义的重要
思想阵地，而诺尔维德的作品给
了普热斯梅茨基意外的惊喜。
他率先在《喀迈拉》创刊号上发
表了“意大利三部曲”中的《给狮
子！》，引起了读者的热烈反响。
后来《喀迈拉》陆续发表了诺尔
维德的一系列代表作，包括诗
歌、小说、戏剧和文论，诗人名字
在后辈中的影响力逐渐显现。

三位朋友的书 ?靳 飞?

诺尔维德的一生（前言）“江西文官集团”
《知识生成的图像史》 尹吉男著 生活?
读书?新知三联书店 2022年6月出版

本书汇集了作者关于顾恺之、董源、
谢环及《杏园雅集图》等美术史上重要画
家、作品的个案研究，以及多篇中国书画
鉴定学研读札记。

?张振辉?

《诺尔维德诗文集》 [波兰]齐普里扬?诺尔维德著
张振辉译 四川文艺出版社2022年5月出版

本书所选诗文诗篇表现了作者的爱国主义感情和对伟大音乐家肖
邦及波兰革命将领贝姆、科希秋什科等的崇敬与歌颂。诺尔维德的不少
诗篇反映了人民的疾苦和对祖国危亡的担忧与呐喊。

普热斯梅茨
基整理档案里的
诺尔维德肖像


