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乐痴父亲辛丰年
·严 锐·

母亲在我三岁时就因病去

世了，我的父亲辛丰年（见图，

与长子、次子夫妇）在恶劣的环

境中无力同时抚养我们兄弟

俩，只好带着当时才七岁的哥

哥去乡下劳动，而把才三岁的

我寄养在常熟乡下我姨妈家。

1978年，我10岁那年，才把我接

到南通和他们团聚。此后直到

2013年父亲因病去世，我和他

始终生活在一起，在和父亲朝

夕相处的35年里，他给我最深

刻的印象是他对音乐的热爱。

父亲在晚年得了阿尔兹海

默症，人越来越天真。有一次我

抱他上床睡觉时，开玩笑说：你

最近吃得多了，体重增加了，我

快抱不动了。老爷子就很认真

地问：“那怎么办？那怎么办？”

为了让父亲能有点锻炼，我在

扶他走路的时候，经常故意松

手，有时他能自己走一小段路，

大部分时候他马上就倒在我身

上，有一次他怪我说：你是不是

故意在开我玩笑？我说我哪敢

啊，是怕你肌肉萎缩，让你尽量

锻炼。有一天下午他不肯上床，

说是刚才通知他去开会，我就

骗他说刚才也通知我了，会议

要推迟两个小时才开，叫他先

上床睡一会儿，他才肯上床。

父 亲 在 最 后 三 个 月 的 时

候，生活已完全不能自理，我有

一次帮他洗完脚、把他抱上床

后，开玩笑地跟他说：“你看你现

在完全离不开我，如果没有我这

个儿子，那你的日子怎么过啊！”

父亲说：“是啊，我能遇上你，是

我这辈子最大的福气！”

在临终前一段时间，他的

症状已经相当严重，神智不太

清楚了。当时为了便于照顾，我

和他睡在一个房间，寸步不离，

但他居然会经常认不出我，还

老是把我当成以前在医院里看

护他的护工。我说你认不出我，

那你还记得毛毛（我哥哥严锋

的小名）吗？他想了半天后说：

“这个名字很熟，他是谁啊？”我

说他是你儿子啊，父亲点了点

头，似乎是记起来了，但当我下

次再问他时他又不记得了。

父亲去世前七八天，他忽

然跟我说：我身上没钱了，你能

不能给我一点。我问他要钱干

什么，父亲说：我想等身体好了

后出去散步时买东西用。听了

他的话我心里难过极了，父亲

生病以前最喜欢一个人出去散

步，回家路上经常会买点石榴

或者烘山芋之类的东西给我女

儿吃。为了哄他开心，我当即掏

岀200块钱放在他的上衣口袋

里，并跟他说：你现在身上有钱

了，以后可以出去买东西了，父

亲满意地笑了。此后这200块钱

始终在他口袋里陪伴着他。

父亲的阿尔兹海默症虽然

已经这么严重了，可是当我在

手机上放古典音乐给他听时，

他似乎又变了一个人。他对每

首名曲都能对号入座，了如指

掌：这个是《少女的祈祷》，这个

是《肖邦夜曲》，这个是《匈牙利

舞曲》，这个是《舒伯特小夜

曲》，只有当我放《伏尔塔瓦河》

的时候，把父亲难住了。我又放

了一遍给他听，他终于兴奋地

叫了起来：“这是一条河”，我问

他是什么河，他苦苦地思索了

一番后还是没想起来，但这已

经令我惊叹不已。从我10岁那

年和父亲相聚后，每天都会在

家里听到父亲翻来覆去地播放

那些世界名曲，以至于我对这

些名曲也是耳熟能详。

在父亲临终前一天的晚

上，我照例用手机放音乐给他

听，这是父亲最后一段时光中

唯一的乐趣了。这天晚上父亲

突然变得神智十分清醒，也变

得非常健谈，几次跟我说他要

写回忆录，把一些事情写下来

给我们后辈看。他还说他想要

安乐死。我说：“别急，我也打算

安乐死的，到时候我跟你一起

走，省得你一个人寂寞。”父亲

开心地说：“好啊！”

记得那天晚上9点钟左右，

我放舒伯特的《军队进行曲》

时，父亲兴奋极了，他一边大声

地哼唱，一边用手打拍子，我当

时惊呆了，他这个精神状态跟

之前简直是判若两人。我事后

分析，因为父亲曾经是一名军

人，军队进行曲那雄壮激昂的

旋律一定是唤起了父亲对昔日

军旅生涯的记忆。

放完《军队进行曲》之后，

下一首是我很喜欢的高胜美唱

的《蔷薇处处开》，像这种流行歌

曲父亲以前是从来不听的，我正

想关掉换一首世界名曲时，惊讶

地发现父亲又跟着哼唱起来，他

哼唱几句后又跟我说这首歌的

作者是陈歌辛，他年轻时就听过

这首歌，我这才知道这是一首解

放前就非常流行的老歌。

放了一个多小时的音乐

后，我关掉手机让父亲睡觉，没

想到父亲说了一句令我至今难

忘的话，他说：“想不到我临死

前还能听到这么美好的音乐。”

我听了这话非常感动，又感到

很难过，但看到父亲的精神状

态远胜从前的样子，也没往心

里去。想不到第二天中午他老

人家就在家里去世了，令人稍

感欣慰的是：老人家去世时很

安详，没什么痛苦，基本上就是

他所希望的安乐死。 （摘自

3月26日《文汇报》）

平原兄安排我写一篇随

笔，谈谈我心目中的“赵园印

象”。可写的东西确实不少，却

不知从何入手，就迟迟不能动

笔。大概是前天清晨，梦中醒

来，突然冒出这个题目，就似乎

有了一个切入口。所说的“四

家”，自然指赵园与王得后、陈

平原与夏晓虹、黄子平与张玫

珊，以及我与崔可忻这四家。

王瑶先生的“学生辈”

我们四家八人中有四人

（赵园、陈平原、张玫珊和我）都

是王瑶先生的研究生；王得后

则是王瑶先生鲁迅博物馆的同

事。因此，我们出现在20世纪80
年代学术界时，是被视为王瑶

先生的“学生辈”的。

王瑶先生对我们也都有具

体的评价与期待。对于赵园，他

只有一句话：赵园有很强的独

立性，不要多管她，让她自己去

发展。这也是深知赵园之言。在

某种程度上，我们几个同学中，

受王瑶先生影响最小的就是赵

园，而且她是自觉的，尽管她后

来把自己的学术重心转向明

清，是最接近先生的研究的。

而我们这些人在20世纪80
年代走到一起，起关键作用的，

则是黄子平。他那篇评论林斤

澜的文章《沉思的老树的精灵》

在《文学评论》发表，一举成名以

后，上海人民出版社编辑找到

他，问他的同学、朋友中还有哪

些出色的人才，他推举了赵园

和我。我的第一本鲁迅研究的

专著《心灵的探寻》才得以顺利

出版。赵园的第一本书也是这

么出版的。子平的出手相助，就

是“雪中送炭”。

陈平原也是子平推举的：

他和子平是广东老乡，平原从

中山大学中文系毕业，想报考

王瑶先生的研究生，子平把平

原的论文推荐给我，我看了大

为感佩，立刻向王瑶先生郑重

介绍，王先生也十分欣赏，毫不

犹豫地就收了平原为弟子。

我曾感慨：“很多人都惊讶

我写了这么多。我心里明白，其

中一个重要原因，尽管时有大

的环境的干扰，但我所处的具

体小环境，却极为和谐、安静、

温暖，有利于我的自由创造。”

学术是“一种积极的生
活方式”

回到20世纪80年代的历史

现场。我们这一群人在那个启

蒙主义时代，最引人注目的表

现，大概就是子平、平原和我合

作提出的“20世纪中国文学”的

概念，特别是当时影响最大的

《读书》杂志，连续6期发表我们

的“三人谈”。赵园没有参与，她

是真正的“独行侠”。但她对我们

的“20世纪中国文学”研究还是

理解与支持的。

由于得后担任了鲁迅博物

馆副馆长，她家的住房比较宽

敞，我们这群朋友也常常约在

她家聚会。我至今还清楚地记

得，1989年我的50岁生日就是在

她家过的，同时过生日的，还有

40岁的黄子平和30岁的汪晖。赵

园也许比我更集中精力闭门著

述，于是就有了她的四大代表

作：《艰难的选择》《论小说十家》

《北京：城与人》《地之子》。在我

看来，这更是20世纪80年代启蒙

时代的现代文学研究代表作。

据王富仁的学生宫立在其

《风骨：中国现代文学学人素描》

里回忆，王富仁私下多次表示，

在20世纪80年代的现代文学研

究者中，他最佩服、以至“崇拜”

的就是赵园。原因是她“永远走

自 己 的 路 ，说 的 是 自 己 的 话

……是一个按别人的标准无法

分类的人物”。

她做研究很少参考别人的

研究成果，而是直接面对历史

文本和相关原始资料，以自我

生命投入，就有了仅属于自己

的发现。赵园说，学术对她来说，

就是“一种积极的生活方式，经

由学术理解世界，同时经由学

术而自我完善”。

“畏友”更难能可贵

赵园与平原都能坦言我学

术上的不足，都让我有所触动，

更是感动：因为在我取得相当

的学术地位以后，就很难听到

这样的“不同声音”了。赵园说，

“小友”告诉她，“听钱师母说，

老钱最怕他的小师妹”；赵园还

说，“至今老钱仍然是友朋中我

可以当面以至当众‘怼’一‘怼’

的一个。”都说“人生得一知己

者足矣”，其实“畏友”才更加难

能可贵。这也是我特别看重“这

一群人”的重要原因。

赵园对我还有一个批评：

老钱“对‘天下’‘国家’关心太

过，对周边的小事视若无睹”。

我是自觉与本单位的人保持距

离的，就是为了保持自身的独

立与自由，不受干扰地想自己

愿意想的“大问题”，做自己想

做的“小事情”。这也暴露了我

性格的弱点，就是赵园所说的

“骨子里的软弱”。而赵园和平

原在本单位多少有点儿职务，

就免不了要介入单位的人事，

不过这也是她所说的，“各人有

各人的活法”（《话说老钱》）。

“赵园有更广大的精神世界”

2000年春，黄子平、张玫珊

和他们的儿子一家三口，回到

了北京。2010年以后，子平又有

机会在北大、人民大学任教，我

们这四家就又相聚一起了。子

平后来回忆说，阔别10年后回到

北京，发现“许多当年同时代人

都变了，就我们这个小群体没

有变”。

张玫珊后来回忆这一段历

史，印象最深的，就是他们一家

“第一次回北大，崔老师在燕北

园亲自忙碌，准备了一桌筵席”：

“一道一道有名堂的美味陆续

登场，引起一阵阵惊叹，满桌的

笑颜，酣畅淋漓的气氛永远难

忘。仅只一次足矣。再难复制，也

不需要再露一手了。”（《崔老师

点滴》）此后，我们这四家人就经

常聚会、聚餐，有时候还一起唱

歌，崔大夫就自然成了大家的

家庭医生。2019年可忻第一个远

行，得后、平原、晓虹、玫珊都写

了文章，赵园在《话说老钱》里也

特意写了一大段回忆可忻。

这样的坚守，也是自有收

获的：可忻刚走，赵园就交出一

部有关当代史的巨作。其实，这

对赵园来说，是再自然不过的。

研究者早就注意到，赵园在20世
纪90年代“履行全国政协委员职

责，就提‘尽快出台财产申报法’

的提案”。她还“特别关注农村养

老问题，提出‘创造多元化养老

模式’的议案”。研究者因此提醒

我们注意，“赵园有更广大的精

神世界”，在她看来，“书斋外天

地很大，值得关心的东西很多”

（宫立《风骨：中国现代文学学人

素描》）。

就在可忻病重之时，得后

也进了医院，动了手术。在可忻

远行不久，得后、赵园一家也搬

进了我所在的养老院。这就意

味着“我们这四家”中的两家人，

都进入了“养老人生”；另外两家

人：子平、玫珊，平原、晓虹，都逐

渐进入了晚年。

我每天最期待的，就是午

餐时和得后、赵园聊上20分钟。

我惊喜地发现，我的这位“小师

妹”实际比我更加忧国忧民忧

世界，她的许多敏锐的政治、历

史，人与人心、人性的判断，都

让我感佩不已。 （摘自《文

艺争鸣》2023年第1期）
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