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“历史小说之父”司各特 ·陈 启·

源 起

有一段时期，周作人与胡

适之间关系密切，经常唱和。

1934年1月13日，周作人五十岁

寿辰，写成《偶作》一诗：

前世出家（家中传说余系

老僧转生）今在家，不将袍子换

袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通

年学画蛇。老去无端玩骨董，闲

来随分种胡麻。旁人若问其中

意，且到寒斋吃苦茶。

周作人自号苦茶先生，本

诗是其闲适生活的自况。这时

候的周作人，自感五四时期的

“浮躁凌厉”之气已经消失，提倡

“不谈国事”，“讲闲话，玩骨董”，

反映出在国民党高压统治下，

部分知识分子的苦闷心情。

1月17日，胡适和诗云：

先生在家像出家，虽然弗

着啥袈裟。能从骨董寻人味，不

惯拳头打死蛇。吃肉应防嚼朋

友，打油莫待种芝麻。想来爱惜

绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

胡适的诗，有一点对当时

险恶世态人情的感慨。1月18日，

胡适诗兴未尽，又写了一首，题

为《再和苦茶先生的打油诗》：

老夫不出家，也不着袈裟。

人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。不敢

充油默，都缘怕肉麻。能干大碗

酒，不品小钟茶。

胡适的这首诗，是“自嘲”。

周作人读后，续作八句：

双圈大眼镜，高轩破汽车。

从头说人话（刘大白说），煞手揍

王八（谬种与妖孽）。文丐连天

叫，诗翁满地爬。至今新八股，不

敢过胡家。

周作人续作写胡适戴近视

眼镜、住洋房、坐破汽车的模样，

歌颂他提倡白话文学的功绩。

背 后

1917年1月1日，远在美国

的胡适在《新青年》发表《文学

改良刍议》，提出“不摹仿古

人”“不用典”等八项主张。钱

玄同读到后，立即致函《新青

年》主编陈独秀，声称对胡文

“极为佩服”，“其斥骈文不通之

句，及主张白话体文学说最精

辟”。钱玄同估计，胡适此文，一

定会被守旧文人反对。

清末以来，一派文人模拟

《文选》，一派模拟以方苞、刘大

櫆等为代表的桐城派古文。两

派代表旧文化和旧文学。周作

人蔑视其为乌龟一类，以“煞手

揍王八”一语赞美钱玄同对它

们的否定。钱玄同则将这两派

斥为“妖孽”和“谬种”。收到钱玄

同来函后，陈独秀立即发表，又

发表自己所作《文学革命论》，将

胡适的“改良”主张提升为“革

命”，陈独秀声称，以之声援“吾

友胡适”。

当时支持胡适提倡白话文

学的人，除钱玄同、陈独秀，还有

浙江绍兴的刘大白。他是鲁迅

的同乡和好友，称白话文为“人

话文”，文言文为“鬼话文”。他在

“五四运动”前即以写白话新诗

著名，因此周作人赞美他“从头

说人话”，肯定其在文言、白话两

派斗争中的功绩。

周作人诗的五六两句写胡

适、钱玄同等人的战绩。尽管二

人的主张激烈、尖锐，批判严厉、

彻底，有点儿“绝对化”，但二人

的主张代表广大民众要求，符

合中国书面语言和文学语言的

发展方向。“文丐连天叫，诗翁满

地爬”写尽旧文学作者们的狼

狈和困窘。“至今新八股，不敢过

胡家”表面是在夸胡适，实际是

在盛赞新文化运动的影响和

威力。

再 和

周作人《偶作》诗发表后，

和者颇不乏人。3月1日，周作人

用前韵又写了一首赠给胡适：

半是儒家半释家，光头更

不着袈裟。中年意辄窗前草，外

道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大

蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼

寻常事，只见工夫吃讲茶。

这首诗写胡适不儒不佛，

没有宗教信仰，像“洞里蛇”似的

过着与世隔绝的“外道”生活。

“中年意辄窗前草”，是说胡适做

诗作文，一本自然，从不装腔作

势，勉强拼凑。胡适读后，也和了

一首：

肯为黎涡斥朱子，先生大

可着袈裟。笑他制欲如擒虎，

那个闲情学弄蛇？绝代人才

一丘貉，无多禅理几斤麻。谁

人会得寻常意，请到寒家喝

盏茶。

黎涡，指宋代胡氏家族

的侍妓黎倩微笑时脸上的酒

涡。宋代大臣胡铨主战，被秦

桧陷害，发配远方十年，晚年

遇赦回来，在湘潭胡氏园林中

宴集。黎倩陪酒，笑起来很美，胡

铨为之心动，在墙上题诗云：“君

恩许归此一醉，傍有梨颊生微

涡。”南宋时，朱熹有一次住进胡

氏园林，见到胡铨题诗，认为胡

铨耿直一生，晚年却感兴趣于

女人脸上的酒窝，实在不堪，便

作《自警》：“十年浮海一身轻，归

对梨涡却有情。世上无如人欲

险，几人到此误平生。”朱熹意在

提醒世人“制欲如擒虎”，心心念

念地“克人欲，存天理”。

胡适提醒周作人，你赞成

朱熹对胡铨的批评，在这点上

和佛教僧侣一致，“大可着袈

裟”，不过，别忘记五代时洞山禅

师和别人的问答：某日，有僧人

询问洞山禅师：“如何是佛？”洞

山禅师正在用秤称一堆麻的轻

重，便随口回答：“三斤麻！”“无

多禅理几斤麻”，胡适之意是说，

禅学并不复杂，不必深究，还是

到“寒舍”喝杯茶、聊聊天吧！

尾 声

周作人与胡适诗酒唱和、

品茗赏茶的闲适生活并没有过

多久。12月24日，周作人赠胡适

贺年诗一首：

尚有年堪贺，如何不贺年。

关门存汉腊，隔县戴尧天。世味

如茶苦，人情幸瓦全。剧怜小儿

女，结队舞仙仙。

1931年“九一八”事变后，

日本帝国主义的侵略势力进一

步深入华北。汉腊，汉代祭祀名，

在新旧交替的12月冬至节后举

行。当时，北平还处在国民政府

统治之下，老百姓还在按汉族

的习俗过日子，故周诗中有“关

门存汉腊，隔县戴尧天”之语。12
月25日，胡适见到一张“满洲国”

地图，其“领土”进一步向外扩

张，感慨地在日记中写道：“其热

河图直伸入察哈尔省，张北县

以北，长城以外，都归过去了。”

当 晚 ，胡 适 写 成 和 周 作 人 诗

一首：

可怜王小二，也要过新年。

开口都成罪，抬头没有天。强梁

还不死，委曲怎能全！羡杀知堂

老，关门尚学仙。

胡适的诗，幽默中有愤激。

“开口都成罪”等语，指责国民党

的高压统治和对日妥协，胡适

诗中还很少见到。当夜，胡适得

他人电告，日本扶植殷汝耕在

通县成立汉奸政权，广大的河

北土地变相成为日本势力范

围。“羡杀知堂老，关门尚学仙。”

周作人还可以“关门”过年，胡适

却忧心国事，丝毫没有过年的

兴致了。后来，抗日战争爆发，北

京大学南迁，周作人留在北平。

他没有能始终“关门”，也没能继

续悠闲地“学仙”，而是一度出任

汉奸政权——华北政务委员会

的伪职，没有保住民族气节。

（摘自《世纪》2023年第1期）

周作人与胡适的唱和诗
·杨天石·

19361936年年，，钱玄同钱玄同（（右一右一））与周作人与周作人（（右右

二二））等于章太炎追悼会合影等于章太炎追悼会合影

奥斯汀的“抱怨”

1814年，伦敦街头巷尾都

在热议一部新发表的小说《威

弗莱》，小说以一位年轻英国绅

士的遭遇为线索，讲述60年前

詹姆斯党人图谋恢复斯图亚特

王朝，在决战中落败。不同于传

统的哥特式小说，它既有真实

的历史人物和事件，又有虚构

的人物及悲欢离合，似真似幻，

完全是前所未有。更让人好奇

的是，《威弗莱》是以匿名发表

的，这个天才的作家成了沙龙

里风雅太太、小姐的热门话题，

就连摄政王也成了《威弗莱》作

者的拥趸，在晚宴上多方询问。

但刚刚完成长篇《傲慢与

偏见》的简·奥斯汀一眼看出了

底细，猜到《威弗莱》的作者就

是大名鼎鼎的诗人沃尔特·司

各特。奥斯汀素来喜欢司各特

的诗歌，对他的写作技巧了然

于胸。此时的奥斯汀虽已出版

了三部长篇小说，但与声名显

赫的司各特相比，地位和影响

根本不在一个档次。因此，她在

给亲友的信中调侃，说司各特

越界，抢了她的饭碗：

沃尔特·司各特没有理由

写小说，特别是好小说。这不公

平——他作为诗人已经名利双

收，不该来抢别人的饭碗——

我不喜欢他，也不喜欢《威弗

莱》，若能控制住自己的话——

但恐怕控制不住。

司各特的转向

司各特生于爱丁堡，父亲是

苏格兰律师，曾任行政司法长

官。他一生爱好收集古物，家中

收藏的苏格兰文物琳琅满屋。司

各特幼年时得小儿麻痹症，以致

腿萎缩，行走跛脚。由于长期卧

床，他把时间都花费在读书和把

玩家中的文物上。他喜欢读骑士

冒险的书，常常把小鹅卵石当作

士兵摆列成队，将读到的战争故

事一遍遍演绎。对古老的歌曲和

民谣他兴趣尤浓，10岁时已经收

集整理了好几册古代歌谣。

成年后，他常外出旅游，为

了搜集传说、民谣，他可以住荒

山野地，睡羊倌棚屋。遵照父亲

的意愿，他22岁进入爱丁堡大学

学习法律，毕业后当了律师，但

对打官司不感兴趣，不久就放

弃，专事文学创作。

1805年，司各特出版了第一

部长篇历史叙事诗《最末一个行

吟诗人之歌》，很快就卖出三万

册。此后，他一发不可收，陆续出

版《马密恩》和《湖上夫人》等九

部长诗。这些叙事诗大都写苏格

兰与英格兰封建主之间的争斗，

情节曲折，浪漫神秘气氛浓郁，

民间风尚在他笔下熠熠生辉。这

使他成为当时最受欢迎的诗人，

人称“吉星高照的勋爵”。

但到了1814年43岁时，他突

然转向，放弃了一向擅长的诗歌

创作，转为长篇历史小说的写

作。《威弗莱》之后，他陆续发表

了《清教徒》《爱丁堡监狱》《艾凡

赫》等，从1814年创作第一部历

史小说《威弗莱》起，到他1832年
逝世的18年间，他共出版了27部
长篇历史小说，以及很多中短篇

小说。

司各特的创作转向有两方

面的原因：对苏格兰历史、风俗

以及民间传说的收集整理，使他

在素材运用上游刃有余，而小说

比诗歌更容易展现壮阔的历史

画卷；更为重要的原因是，那时

的拜伦已经有《恰尔德·哈罗德

游记》等名篇巨作，声名如日中

天。与拜伦相比，司各特自叹

不如：

我感到在拜伦更加强有力

的天才面前，我最好是谨慎地偃

旗息鼓……因为拜伦胜过了我。

当意识到与天才拜伦无法

在诗歌上一争高下时，他决然

转向，在历史小说的创作上开

创出一片新天地，由此也奠定

了他在欧洲文学史上的崇高

地位。

“整个欧洲都读他的书”

司各特的历史小说不仅多

产，而且像《威弗莱》《爱丁堡监

狱》《艾凡赫》等都被公认为经

典文学精品。英国的狄更斯、萨

克雷，法国的巴尔扎克、大仲

马、雨果，俄国的普希金，美国

的库珀都曾坦言，在创作中受

到过他的影响和启发。丹纳说

他“是他那个时代的宠儿，整个

欧洲都读他的书，他可以与莎

士比亚相比，并且几乎可以与

他平起平坐”。在我国，早在

1905年就由林纾翻译了《撒克

逊劫后英雄略》（即《艾凡赫》）。

在欧洲文学史上，司各特

被尊称为“历史小说之父”，因

为他开创了一个新的文学品

种，在历史真实和文学虚构的

完美结合上，为后人提供了许

多有益的启示。他笔下的主人

公常常是品质正直的绅士，是

游移于社会矛盾或民族冲突之

间的人物。他的遭遇总是与重

大的历史事件联系在一起。著

名历史人物总会出现在司各特

的小说中，但并非主角，且总是

按照传说而非穷究历史真实来

塑造。他特别注重对人物所处

环境的描写，最擅长描绘苏格

兰的景色风光、民族风俗等，并

具化到人物的心理、行为之中，

造就浓郁的历史氛围，因而具

有高度的历史真实性。

当然，司各特的27部长篇

历史小说也良莠淆杂，尤其是

他后期破产，欠下巨额债务，只

能用写作来抵债，不惜粗制滥

造。例如，《皇宫猎官》只花四天

就写了半部。他与出版商签下

了一大批约稿合同，至于写什

么内容，他自己从未想过。与后

来的巴尔扎克一样，他贪恋奢

侈生活，对朋友慷慨大度，在夜

宴上吹风笛，唱民谣，狩猎，这

些还必须在他自造的苏格兰古

堡中举行。这样，缺钱欠债便成

自然。为了维持贵族的脸面，他

拒绝皇家银行和私人的巨额资

助，以发奋写作来偿还债务。于

是，创作质量和身体每况愈下，

终于到61岁时（1832）走完了他

作为历史小说家的辉煌一生。

（摘自3月8日《中华读书报》）


