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2023年4月14日 星期五

在元代脱脱等编撰的《宋
史奸臣传》中，蔡确、章惇、蔡
京、蔡卞、吕惠卿、曾布皆赫然
在列。蔡京当然有“奸”的一
面；蔡京也有不那么“奸”的一
面，甚至某些地方堪称伟大，遗
憾他的光亮，被一条脏污的

“奸”名抹布覆盖了。
对王安石新法在承续基础

上又有突破性创造者，当数蔡
京。首先，蔡京在相位近二十
年，有职权且花样翻新地推行

“新政”，虽然中间几经波折；其
次，蔡京干坏事、干好事都手段
霹雳，有超强的执行力，是能干
大事、干成大事的人。他的执
行力，应该不亚于王安石。

大臣侯蒙曾在宋徽宗面前
评价蔡京：“若心术正，当为千
古贤相。”“心术”正歪，与为臣

“贤”否，当然有关联。但在宋
徽宗眼中，“心术”如何，只要不
涉及忠诚，不威胁到其龙椅的
稳定性，是无关紧要的。宋徽
宗最需要的是“能”——治国理
政的能力。称蔡京是千古“能
臣”，是有史实作支撑的。

“崇宁兴学”

先说兴学，史称“崇宁兴
学”。早在哲宗亲政、章惇即将
任相时，蔡京就曾于道途中拜
谒踌躇满志的拟任宰相，从衣
袖中“出一轴以献（章）惇，如
《学校法》、‘安养院’之类”。但
章大人心不在此，拒绝了他的
良谋：“元长可留他时自为之。”

到崇宁元年（1102），蔡京
任相，立即于八月二十二日上
疏建议天下兴学，获准。这份

奏疏所奏的内容，可视作兴学
的一份总体设计、规划：

以学校为今日先务，乞天
下开置学养士，如允所请，乞先
次施行。一乞罢开封府解额，
除量留五十人充开封府上着人
取应外，余并改充天下贡士之
数……一乞置州学，并差教授
二员。一乞增置田业养士，应
本路常平户绝田土物业，契勘
养士合用数拨充……

依蔡京“起请”，宋徽宗下
达了一系列兴学的诏书。“崇宁
新学”的不同之处在于，无论兴
学的范围、数量、体系，都超以
往两次兴学，形成遍布全国州
县的学校网络。据大观三年
（1109）朝廷统计，全国24路教
养大小学生总数达167622人，
学舍有95298楹，各地学田计
105990顷，形成“旷古未有”的
规模。

令人惊叹的是，还同步设
有六类专科学校：武学、律学、
医学、算学、书学、画学，后三个
门类为崇宁时期首创，中国美

术院校可以从这里找到最初的
源头。更为惊叹的是，对书学、
画学考试，已经立出不同的等
级标准。至大观元年（1107），
原科举取士旧制废除，悉改由
学校升贡。学生通过学校层层
升级，最终经殿试进入政府授
以官职。

居养院、安济坊、漏泽园

再来看看宋徽宗、蔡京时
期创设的对鳏寡贫病老弱者的
社会救助机制。

在大雪飞扬的街头，一队
巡视巷陌的小吏，看到一位拄
拐佝偻行乞的老人，立即向前，
将之挽扶到一个专门的处所，
交给那里的管理人员，这个处
所名为“居养院”，相当于今日
所称的福利院、养老院；当小吏
们发现道侧已倒毙在寒风冰凌
中的死者，则用麻布将尸体包
裹，抬送到另一处所，这个处所
名为“漏泽园”，相当于今日所
称的公墓。还有一个处所名为

“安济坊”，是官办的医疗诊所，
专门收治那些贫病无钱诊治、
无人护理的老者。

对这些，南宋的朱熹不吝
赞词：“崇宁、大观之间，功成治
定，惠泽洋溢，隆盛极矣。而上
圣之心犹轸一夫之不获，始诏
州县立安济坊、居养院以收恤
疾病癃老之人，德至渥矣。”

崇宁五年（1106）八月，尚
书省报告：有江南西路官员发

现某些漏泽园管理不善，导致
有逝者“埋瘗不深，遂致暴露”，
于是下诏“凡漏泽园收瘗遗骸，
并深三尺”。管理精细到此种
地步，不能不为之一叹！

理财?敛财

无论是君臣共享“丰亨豫
大”，还是为民施仁政，都离不
开一个东西：钱币。蔡京具有
超强的理财能力，因而虽几番
被罢，又几番被重新起用。

蔡京施行的经济变革是理
财或敛财？抑或两者兼而有
之？历来争论不休。诸如蔡京
发行“当十钱”，即比当时的“当
二钱”用料少、面额更大的钱
币，遭遇的阻力最大。赵挺之、
张商英取代蔡京任相，所做的
第一件事即是废铸“当十钱”。

“当十钱”只是在部分地区推
行，确实为中央财政带来滚滚
财源。但在今日看来，发行大
额货币，几乎是全世界应对通
货膨胀的重要手段之一。

蔡京的经济变革，还涉及
茶法、盐法、漕运与方田法等。
仅就茶法而言，有宋一代屡经
变革，因其中有巨大市场空间
和商业利润。政和二年
（1112），蔡京对茶法进一步
改革，形成了一整套政府与
茶商共同购销茶叶的流通系
统。首先由政府指定部门印
行“茶引”，“茶引”是购销茶
叶的合法凭证，商人必须首

先向政府部门购买“茶引”，才
能据此去茶叶产地以低价向茶
农批量购买茶叶，然后到指定
的地点去提价销售。对茶商的
购买量至销售情况，政府都全
流程严密监控，并从中抽息，这
就相当于现代政府的税收了。
此种经营方式，也可称作“公私
合营”。面对宋代庞大的茶叶
消费市场，仅此一项就给政府
带来多少财政收入？因此蔡京
任相期间，宋徽宗的府库里是
不缺钱的。面对堆积如山的钱
币，皇上看到了蔡京理财（敛
财）能力，也自然就滋生“有钱
不享受更待何时”的念头。

也许会让人感到奇怪：既
然蔡京有如此超强的理财（敛
财）能力，为何未能将经济实力
转化为军事实力？反而在面对
外敌入侵时居然不堪一击。既
然蔡京有办居养院、安济坊、漏
泽园的“仁者”之心，为何面对
元祐党人，乃至同党的异己分
子时却是那样冷酷无情、手段
凶残？那个熟诵范仲淹“先天
下之忧而忧，后天下之乐而乐”
的幼童蔡京，与登上宰辅大位
的蔡京，还是同一个蔡京吗？

也许有的问题很幼稚，有
的问题很可笑，有的问题不是
问题，那就权当茶余饭后的谈
资，一笑了之。

《吴宓自编年谱》记载，他最
早接触《红楼梦》，是在14岁的时
候。“嗣父吴建常时自新疆赴母
丧归，带回之行李中，有《增评补
图石头记》一部，铅印本，十六
册，吴宓见之大喜，立即阅读，并
于夜间，伏衾中枕上，燃小煤油
灯读之。每昼夜可读五回至六
回……”从此，吴宓就与《红楼
梦》结下了不解之缘。

一生追寻

在吴宓的日记中，读《红楼
梦》的记录比比皆是。1915年9
月14日，他在日记里写道：

中国写生之文，以《史记》为
最工，小说则推《石头记》为巨擘。

他常常以《红楼梦》为参
照，来思考文学与人生中的问
题。1919年8月31日日记中，他
在评论英国作家萨克雷作品时
说：“他很多作品则酷似《红楼
梦》，多叙王公贵人、名媛才子，
又常用含蓄，褒贬寓于言外，深
微婉挚，沉着高华，故上智之人
独推尊之。”

吴宓西南联大的弟子在
《有关吴宓教授两三事》中曾写
道：吴宓告诉沈师光，当时他已
经熟读了40遍《红楼梦》。沈师
光此文中还记录了吴宓不跑警
报的故事。有一次警报解除
后，沈师光顺道去看看先生吴
宓回来了没有，推门进去，沈师
光大吃一惊。原来，吴宓正襟

危坐地正在读《红楼梦》。沈师
光问他：“吴先生，您没跑警报
吗？”他说：“没有。读《红楼梦》
比跑警报有意思多了。”

吴宓对《红楼梦》的热爱持
续了一生，他不但反复阅读，而
且能熟背120回的回目。晚年
时，吴宓的记忆力急剧衰退，有
人进屋就睁开眼看，然后用手
指轻轻叩击脑袋，嘴里自言自
语：“这位先生是谁呢？”奇怪的
是，即便如此，吴宓对《红楼梦》
的回目背得一字不差。

传播红学

吴宓对红学的传播贡献是
多方面的，是立体化呈现给公众
的。他与其他红学专家最大的
不同，就是不把自己封闭在书斋
中，而是经常走近大众，与大家
分享他对《红楼梦》的思考。

1919年3月初，还在哈佛留
学的吴宓，就在哈佛大学作了一
场关于《红楼梦》的演讲，次年，
他把这次演讲的内容整理后，以

“红楼梦新谈”为题，分两期发表
在《民心周报》上。这是吴宓正
式从事红学研究的开始。

吴宓来到西南联大后，继
续推动并掀起了学校的《红楼

梦》热。1940年4月11日晚，陈
铨在西南联大文林堂演讲《叔
本华与红楼梦》，这次演讲由吴
宓组织张罗。同年，研究《红楼
梦》的“石社”成立，吴宓是“石
社”重要成员。“石社”经常在晚
间于南食堂举办活动，妙趣横
生。汪曾祺回忆，吴宓讲《红楼
梦研究》很受欢迎。经常有晚
到的女生没有椅子坐，他就马
上搬来椅子，等学生们坐好，他
才开始讲课。吴宓的举动，也
引起一些男生追随学习……

吴宓的红学善于把专业研
究与大众传播始终结合在一
起。中国红楼梦学会副会长沈
治钧的《吴宓红学讲座述略》统
计，“自1919年仲春在波士顿首
开记录，至1963年暮春在重庆悄
然收尾，在44年间，吴宓开设了
70多场业余性质的红学讲座。”

吴宓一生为情所困，经常
自比《红楼梦》中的贾宝玉。顾
毓琇等就有“千古多情吴雨僧”
之句。有同事取笑吴宓是“情
僧”，吴宓并不恼怒。有学生赠
吴宓“妙玉”的绰号，他含笑答:

“不敢当，不敢当。”陈寅恪也曾
说吴宓是《红楼梦》中的妙玉，
吴宓引为知己。

吴宓自称为紫鹃，理由是
紫鹃对林黛王的爱护最纯粹。
吴宓曾发表过《论紫鹃》一文，
文章中对紫鹃的忠诚、善良、执
着的品格褒扬备至，文章尾句
是：“欲知宓者，请视紫鹃。”联
大新校舍对面有一家湖南人开
的牛肉面馆，名曰“潇湘馆”。
吴宓见后认为亵渎了林妹妹，
勒令老板改名。双方争执不
下，后有人出面调解，将“潇湘
馆”改作“潇湘饭馆”才了事。

自成一派

红学真正开始走向成熟的
时间，是20世纪初五四运动前
后。彼时，胡适的考证派和蔡元
培的索隐派，为广大社会公众所
知。然而，吴宓对《红楼梦》的研
究与这两派则大相径庭。

吴宓研究《红楼梦》，一开始
就坚持文学批评的立场，而且有
比较文学的视野。这从《红楼梦
新谈》可以看出来。该文用哈佛
大学曼格纳迪尔博士分析菲尔

丁长篇小说《汤姆?琼斯》时，所
归纳的优秀小说应具备6个方面
为理论依据，首次对《红楼梦》的
艺术成就作了全面论述。

1967年2月1日，吴宓曾回
顾道：“（哈佛演讲）用西洋小说
法程（原理、技术）来衡量《红楼
梦》，见得处处精上，结论是：
《红楼梦》是一部伟大的小说，
世界各国文学中未见其比。”因
此，他在20世纪前半叶发表的
一系列红学文章，都是从比较
文学的视野出发，坚持用文学
批评的方法来写成的。

吴宓把《红楼梦》作为纯粹
的文学作品来研究，更着重于对
人物的剖析。吴宓写过很多文
章，对贾宝玉、林黛玉、紫鹃、王熙
凤等人物进行深入分析。不少
红学研究者都对吴宓提出的一
些观点表示欣赏。比如：吴宓
最早注意到《红楼梦》有作者自
写的成分，提出了“自况说”；在
爱情观方面，吴宓强调精神之
爱的重要性，认为“木石前盟”
代表着爱情之理想，“金玉良
缘”代表着现实的境界；吴宓从
文学创作的规律和作品结构的
完整性上分析，认为《红楼梦》
后40回并非高鹗续书……

“一生文章矜四海，半生骚
怨寄红楼。”这是吴宓挚友姚文
青给他赠诗里的两句，对吴宓
及其红楼情结概括十分到位。
（摘自《文史精华》2023年第2期）

吴宓的红楼情结
?樊树林?

?陈歆耕?被“奸”名遮蔽的蔡京

（摘自《蔡京沉
浮》，作家出版社
2022年3月出版）

蔡京《宫使帖》（纸本行
书，台北故宫博物院藏）

哈佛留学时期的吴宓


